她很漂亮，大眼睛，睫毛特别长。脸上白白净净的没有脂粉气。这是方爷爷的媳妇，是父母之命媒妁之言的产物，真真的在大婚的晚上，掀开红盖头的瞬间，认识了这个长他一岁的姑娘。
媳妇是邻村的，父母都是地道的农民，家境不是很好，四个姊妹，她是老大。媳妇八岁就会做饭，帮助父母照顾弟妹，分担家务，是个很能干的女人。
方爷爷家境殷实，爷爷辈就是书香门第，父亲曾经是私塾的教书先生，家中藏书颇多。满月酒那天抓福，他就抓了书来翻看，父亲大喜，起名方文贤。在父亲的教导下，方爷爷开始识文断字，博览群书。
父亲经常在左耳边教诲，母亲也不停地在右耳边唠叨，让方爷爷甚是烦恼。该做的都做了，怀不上孩子，他也没办法，于是对媳妇开始心存间隙，慢慢疏远。媳妇也是满腹委屈，又羞于启齿，总是无言以对。
方爷爷不善交际，也没什么朋友，自幼就是喜欢在父亲藏书的小屋里玩耍，长长短短的时间都用来看书了。不想听父母唠叨又不知如何面对媳妇，这里便是最好的去处了。
七八岁开始读《红楼梦》怎么也读不懂，即使是白话文的装订，里面的深奥也总是让方爷爷纠结揣测。于是他打算再读一遍《红楼梦》，除了吃饭上厕所，能见一下家人和媳妇，其余的时间都在小屋里看书。起初还是会回大屋和媳妇睡的，可是自己总是不会讨媳妇欢喜，媳妇生气，自己也睡不好，索性就睡在小屋里了。
《红楼梦》还没有读完，媳妇跑了。那是快要过大年的时候，大概是小年刚过，满脑子都是大观园的花花草草的方爷爷是记不清了。父母拍着大腿抱怨，这是家门不幸啊！
媳妇怎么就跑了呢？后来才知道，是经常来家里帮父母干活种地的，叫做明德的青年带走了媳妇。媳妇什么也没拿走，只是带走了她的随身物品，怎么来就怎么走了。
无论什么年月，跑了媳妇都不是一件光彩的事儿。父亲是文人，讲究体面，总是感觉丢人。于是带一家老小搬出了那个村子，那一年方爷爷17岁。
在方爷爷那里，媳妇是没有概念的，他只是说:有了媳妇，多了麻烦，要和她说话，要和她睡觉，她不高兴了还要生气，记忆中媳妇掐过他的大腿，用力那种，都掐青了，疼了好几天呢。至于怀孕的事儿，他自责是自己年幼无知不懂得男女之事，委屈了媳妇。
我问方爷爷:你怪不怪她离开你?他说:不怪，听说离开以后和那个长我几岁的青年很快就有了孩子。（是他父亲听有来往的乡亲说的）还是我的书好啊！走南闯北的，不离不弃。
他笑着合上书，站起来拿过车筐里的雪碧瓶子，用一只并不粗糙的手，拧开瓶盖，大口大口地喝起来。水越过厚厚的嘴唇，有节奏地推动着喉结，然后滑进肚子里。
（待续）