偶然想起了我的茶具，就拿了出來。
銀器久置不用，斑駁暗沉。突見光日，有自慚形愧的躲閃，像害羞的孩子退縮地看着我。我戴上手套，拿了蘇打粉，花了一個鐘點擦洗它們，茶壺，水壺，糖罐奶罐，茶漏還有托盤，逐漸亮閃人眼。在日光下看見這些晶亮，心生歡喜，想到今天是星期五，不如給自家人準備一次下午茶吧。
記得十年前，跟着留洋回來的女朋友，在香港半島酒店喝下午茶，茶跟茶點都忘記了，只記得銀質的茶具上映出的人臉變了形。多年後，在離開多倫多半小時車程的奧克維爾小鎮，在一家叫百萬富翁的女兒的舊貨店裏，看到了這套銀質茶具，完整典雅，我心裏喜歡，買了下來，從加東到加西的遷移，很多茶具都丟散了，就這套留了下來。
純銀的茶漏是在美國賓夕法尼亞的一家鄉間舊貨店裏淘到的，庫場一樣大的舊貨店，光線昏暗，氣氛曖昧，舊貨的腥重陳味，薰得人昏暈。梳着一大把辮子，打扮奇異的店主帶着一家，埋頭只管收銀包貨。我在舊貨的海洋裏無助，每一樣東西都似在向我訴求：帶我走吧。最後，我拿了一個戒指跟這個茶漏，付錢的時候，驚異那個價格，好像店家只是爲了快點打發我走。回到家，把它擦洗乾淨，茶漏立馬變了臉，它復原了從前的傲慢跟矜持，剛好搭配那套銀茶具。
小銀勺是在安大略湖邊上，一個度假小鎮的舊貨店買的，店主專做遊客生意，價格要的高，但銀勺出身顯貴，勺柄刻着主人家的族徽，從英格蘭，漂洋過海而來。如今擺在英格蘭瓷器邊也算他鄉遇故知，惺惺相惜。
茶點是下午茶實惠的亮點，三層茶點託，配這一套茶具，平庸踏實，正如它的名字：古老的鄉村玫瑰，即便玫瑰鄉土且老去，總還是玫瑰，有刺有香有花的姿態，如體面的太太，老而有致。
因臨時起意，今天的茶點只能拼湊。擺在最下層的，是買來的牛油果三明治跟自己做的杏仁醬三明治。中間是英式下午茶最經典的司康餅，有黃油桂皮跟草莓三種種，配果醬跟奶油喫。司康餅其貌不揚，但能量巨大，我一個女朋友因愛喫司康餅，在英國，不到一年，把自己從一窈窕淑女喫成了“實秤“婦女。茶點託最上層該放精緻的馬卡龍和手工巧克力，聊勝於無，我就用蜂蜜小蛋糕加兩塊金幣巧克力代替了。
茶杯茶盤是英國皇家阿爾伯特100 年紀念款 1970’s 罌粟花 跟1980’s冬青樹, 這是多年前我一個女朋友引領我進行西方瓷器啓蒙時，在加拿大滑鐵盧小鎮買的。
下午茶的茶多是紅茶，可今天家長選了綠茶，是上週一個杭州來的朋友送的明前龍井。我喝桃紅色的蔓越莓茶，酸，澀，苦；可以抵抗喫甜點的內疚。
下午茶要有音樂，肖邦的合適，正好配合發散的思緒。藍天白雲，暖風青草，舊銀壺在陽光下錚亮如新，新的茶杯茶盤卻是舊時的款式。今年院子裏新開的花配從前的銀瓶，對面三十年的愛人啜着新茶，讀着舊書。人間的五月，繁華與隱寂平衡得恰到好處。
想起有熟人，忌諱他人用過的器物。我問她是否外出喫過飯，從路邊排檔到米其林餐廳，哪一家的餐具都是別人用過的吧？器物就是爐子，煎炒燉煮出什麼菜，是自己的本事。
喜歡茶的女人，要尋一套自己的茶具，要有一個老舊的壺，杯子或者小勺，用的時候她們像是貼心的老朋友，彼此不厭；不用的時候放在那裏，各有各的故事。
