老屋和我年龄一样大
我至不惑
他已衰败
去年十一回老家，到老房子里转了一圈，这已成为每次回家的惯例，好像不到老房子看一眼，回家的旅程就不完整。
老屋起于80年的冬天，墙面是土坯墙搭配青砖，屋顶是木檩铺桔梗捆，上面打成圆坡泥顶。那时盖房已实用为主，门窗都是对应着房屋居中开。
爸爸想把房子盖的漂亮一点，便自己琢磨造型，在窗台底做了一圈青砖腰线，山墙屋檐的高度做一道青砖腰线，腰线将房屋分成上下三段，这两道腰线成了小时候爬墙的得力助手。门窗之间的墙面，用青砖砌成相框的造型，框内的墙面是在泥墙外面做水泥拉毛，有点民国风的感觉。
泥土做的屋顶很容易漏雨，隔两三年就需要重新上一遍泥。后来，有钱人家开始在上面铺红瓦，新盖的房屋直接做成了两坡顶铺红瓦，有效的减少了漏雨的情况。爸爸看不上红瓦，专门请了一位做水泥瓦的师傅，拉来设备，找了几个人帮忙，打了一批水泥瓦。水泥瓦的强度很高，养护好后几乎没有碎裂的。
水泥瓦颜色发白，圆弧形，侧边有瓦楞，角上有个缺口，两块瓦之间通过瓦楞和缺口进行搭接，铺好后严丝合缝。圆弧形的瓦铺在圆拱形的屋面上，契合的很自然。
铺了瓦的屋顶便再也没有换过，一直到搬离这里，还是原来的样子。
再次进到老房子，里面已经挂满了灰尘，部分屋顶的泥土掉落，砸坏了吊着的棚布，棚布静静地悬在屋子中央。
房子总共有四间，正屋和东屋通过外屋连在一起。外屋左右各有一口大灶，老家做饭、烧炕暖屋全靠它。里面是厨房，摆着橱柜、水缸、酸菜缸，还有一些其他的厨房用具。小时候没有厨房这个概念，家里都称呼外屋。
正屋是主要的居住空间，一个大炕，一对沙发，一个衣橱，一个电视柜（以前没电视的时候，是一个两开门的柜子，里面放被褥。）。
东屋放一些杂物，家里来人时，东屋就是客人居住的地方。我上高中后，爸爸在屋里弄了张床，从此东屋就算是我的房间了。
西屋是一个独立的房间，从外面开门，里面存放着粮食，腌肉，还有一些杂七杂八的东西。
现在，除了西屋还放着一些零碎东西，其他房间都被搬空了，老屋也处于闲置状态。西屋里还存放着我上学时用的书箱子，里面有一些高中同学送的名著，纪念册等物件，随意翻了翻，满眼都是青春的记忆。
爸爸说，看看有用的东西就带走，想了想，还是将东西留在了老家，让那些记忆和老屋一起，在岁月中存留。
这次父母过来，说起家里的房子，爸爸说，国家出政策，为农村的房子办理不动产证，两套房子已确权，老屋归我们。现在住的房子，你哥哥出了钱，归你哥哥。东头的二层房子归你，因为不属于宅基地，需要等等看看怎么办手续。
我说，房子不房子的，你们看着处理就行，我和哥哥也不回去住了。
爸爸说，那不行，我们别的没什么帮你们的，房子得给你们分清楚，省的你们兄弟闹的不好了。
老人一辈子为孩子操心，我们却没能为他们做过太多事。眼看着自己的孩子慢慢长的，我们在为孩子操心的时候，也从没想过要他们回报什么，只希望他们以后能过的好，至少是比我们现在好。
老屋已经不准备翻修了，任其在岁月中一点点消融，不知道它还能支撑多久，但在我的记忆中，却会一直永存。