小軍在接近不惑之年時終於打算定下來了，於是託人進了醫院，不到一年考了個主治醫師，紮根在了ICU。
說起小軍，其實也不太小了，這小半生還真是有好些經歷，大學畢業幹過推拿，手藝不錯，但嫌累放棄了。開過診所，口碑不錯，收入也不錯，但後來走背字，連着出了幾個青黴素過敏，他被嚇着了，於是就關了診所。
經家人幫忙，再通過自己學習，又開了個汽配店，因爲沒什麼生意人的鑽營勁，生意一直不溫不火。好在他並沒有把醫學的東西丟開，做生意之餘還總會翻幾頁專業書，還義務幫親朋好友看病，這爲他後來進醫院打下了基礎。
生意收入實在不如人意，小軍纔想到找份穩定工作，生意讓老婆一個人守着就好。於是，在朋友的幫助下就這樣進了醫院，進了ICU。
剛進去不到一週，部門裏就走了倆人，每天照顧的都是少有清醒的隨時會走的人，小軍真心有些怵。從診所關門就可以看出，小軍真心不是膽大的人。後來不斷心裏建設，兩星期之後，才慢慢適應，但晚上值班依然不敢安靜睡覺，就把電視一直放着，伴着聲音入睡，上廁所是能憋着就憋着。
小軍父親知道後，說了些“人死如燈滅”之類的話，讓他別怕。又告訴他在醫院就穿着白大褂，那就什麼事都沒有了。說每個行當都有每個行當的訣竅，比如木匠的墨斗，石匠的錘子等等，只要拿着，就萬事放心。小軍一試，不知道是不是心理原因，感覺還真是輕鬆不少。
小軍作爲80後其實不太信這些，但看着一些比較清醒的病人嘮叨“我不睡這個牀，有人總在我耳邊說讓我起來，不要睡他的牀，我不行了，我要換牀。”而那牀也確實剛走了一位，這詭異莫名的事情一多，小軍也感覺有些事是真說不清的了。於是，只要在醫院，他就總穿着白大褂。
儘管膽子還是不夠大，但他還是堅持下來了，畢竟不是可以隨意折騰的小年輕了。
部門裏有個清潔工阿姨，兼職幫人處理後事，從穿衣整理到聯繫殯儀館，可以提供一條龍服務。雖然只是清潔工，卻人脈極廣，收入也比穿白大褂的高多了。靠一人之力就購置了好些房產。小軍父親說其實你們醫生也可以做啊，不要怕，這都沒什麼。小軍聽了只是呵呵笑一下。
有些事，還真得有些人才能做。
