她，是家中第二個女兒。她，還有一個姐姐，一個妹妹，和兩個弟弟。
貧窮，是這個家的一切。
家中七口人，全部擠在借住的大伯的屋子裏。綠色與黃色是這間70平方老屋的主色調。青苔、草，肆意長在這所黃泥與紅磚的老屋。
大姐剛二十出頭，便嫁給了鄰村一個小夥子。
她，剛滿十七，便被母親拉出去相親。
「女兒是潑出去的水，養着浪費糧食。」
她母親是這教條的受害者，不過，現在她母親轉換了身份，成了加害者，對象是自己女兒。她母親沒上過學。
又是鄰村，一位1.5m的小夥子，看到照片，便去提親。
提親那天，她躲在房間拼命哭，但也只是哭。因爲她從小是個啞巴。
拍婚紗照那天，攝影師在她“丈夫”腳下墊了一塊5cm高的木板，但依舊無法掩飾，她比“丈夫”高出個額頭。
結婚那天，她很安靜，很美。因爲她不想因爲啞巴這個事實，破壞了美好的一天。
她“丈夫”家，婚牀的紅，將昏暗的房間，顯得更爲破舊。
九個多月後，她生下了一個男孩。
正月初二，還與丈夫穿着情侶裝回孃家拜年，一家三口掛着笑容。
五個月後，兒子因爲身體不適送院檢查，兩千塊錢的檢查費，已經將這個原本逐漸變得溫馨的家掏空。
白血病。
家婆怒斥：“早知道不賭她了！”。
是的，她是個籌碼，延續後代的籌碼。
治療，如天上繁星，遙遠，不可及。