一棟舊樓，破衣爛衫。單元門是木質的，關不上，張着嘴巴，把一個人，兩個人……陸陸續續地吞進去。
樓道里沒有燈，大白天的像被布蒙了眼睛，黑乎乎的看不清。房東打開手機裏的電筒，走在前面。她梳着齊耳的短髮，髮質烏黑閃着光澤。鼻樑上扛着一副大大的眼鏡，低頭看路的時候，會用手往上扶一下。一口東北話說得地道，“這噶的就是條件不咋好，但是錢兒少啊，一個月二百塊，正適合一個人住”。我擡頭，笑了笑，沒有回答。臺階有點陡，水泥面的，千瘡百孔，偶爾還可以看到裂縫，大大小小，寬寬窄窄的在腳下肆意地分佈着。
我們要去的是頂樓，六樓靠山的120平。房東拿出鑰匙，嘩啦嘩啦地一大串，找了半天，才把門打開。門是鐵的，塗着黑色的油漆，斑駁的門上貼着一副殘缺的對聯，上聯:雨順風調千山生錦繡，下聯:人和政肅四海……，橫批:財源廣進。應該是那幾個字靠着門把手吧，有些礙眼，被扯掉了。
財源真是廣進的，120平的房子被分割成六間小臥室。我的到來，讓最後一間小屋子有了主人。（待續）