夜，無比漫長，也無比昏暗。在一片漆黑中，若隱若現般閃着的，似乎只有這潔白的月光與要道的街燈了。不過，溯要道的點點燈影而上，人們還是能輕易看見一所龐大的建築物，它無論內裏，都是燈火通明，亮如白晝。
建築物上方，高懸着巨大且鮮豔的紅十字。而在紅十字底下的大門口處，醫生們不住地進進出出。在他們臉上，滿頭的汗珠與焦急的表情一同扭曲着，白大褂的前後，明顯有被汗水浸溼的痕跡。
“病人情況怎麼樣？”
“還有機會，但不太理想……”
“鄒老，這是心電圖……”
醫生們仍在快步向病房走去，但每個人的動都似乎在往一個方向靠攏――僵硬、凝重、緊張、難以協調……
病房門口，衆人的腳步聲戛然而止。
“你們幾個過來。”鄒老如是說。兩三個主治醫師迅速將身軀向前靠攏，隨後就是一番耳語。
耳語很快結束了，幾人之間陷入沉默。這一刻，空氣彷彿都停滯了，只有不確定的眼神仍在衆人之間傳遞着……
“要不要告訴他？”
與病房外的緊張氣氛呈反比，病房內的氣氛顯得平和而寧靜――燈光是柔和的、環境是整潔的、房間內是沒有一切雜人雜事的……除了生活助理和病人自己。
病牀上的老者，顯出一種超乎平常的祥和。這種祥和，和他往日威震八方的強大氣場不同。他已站不起來，甚至也坐不起來，他全身呈現出一種浮腫的肥大，皮膚有一種病態的冷白色與光滑感，他的前額已幾乎沒有頭髮，即使少存的幾根也已是如銀似雪的顏色。他的臉上肌肉鬆馳，伴隨着各種斑點、黑痣與皺紋……可無論現在的他看上去是怎樣衰老與飽經滄桑，他的表情中就是沒有一絲焦慮、驚慌與恐懼。他只是這樣靜靜地睜眼看着，靜靜地看着周遭的一切。即便如此，所有與他目光相觸的人還是會感到震驚不已。
平靜的打破，來源於老者眉毛上的一絲顫動。
助理敏銳地察覺到了這一變化，她立馬彎腰將耳朵靠近老者的嘴脣。
“書……扶桑……首相……”
助理在一旁的方桌上翻找了一會兒，很快拿出了一本傳記。她指着書名，對老者彎腰說道：“哲學王，扶桑首相選出來了，是三木武夫！”
迴應她的，是一陣微笑。可笑到一半時，老者的眼突然閉上了……
“哲學王！哲學王！……”
話音未落，衆醫生推門而入。而病牀上的老者，再無迴應……
一切並沒有什麼不同。只是在這個遙遠的夜晚，那個叫“哲學王”的男人永遠地離開了……