夜，无比漫长，也无比昏暗。在一片漆黑中，若隐若现般闪着的，似乎只有这洁白的月光与要道的街灯了。不过，溯要道的点点灯影而上，人们还是能轻易看见一所庞大的建筑物，它无论内里，都是灯火通明，亮如白昼。
建筑物上方，高悬着巨大且鲜艳的红十字。而在红十字底下的大门口处，医生们不住地进进出出。在他们脸上，满头的汗珠与焦急的表情一同扭曲着，白大褂的前后，明显有被汗水浸湿的痕迹。
“病人情况怎么样？”
“还有机会，但不太理想……”
“邹老，这是心电图……”
医生们仍在快步向病房走去，但每个人的动都似乎在往一个方向靠拢――僵硬、凝重、紧张、难以协调……
病房门口，众人的脚步声戛然而止。
“你们几个过来。”邹老如是说。两三个主治医师迅速将身躯向前靠拢，随后就是一番耳语。
耳语很快结束了，几人之间陷入沉默。这一刻，空气仿佛都停滞了，只有不确定的眼神仍在众人之间传递着……
“要不要告诉他？”
与病房外的紧张气氛呈反比，病房内的气氛显得平和而宁静――灯光是柔和的、环境是整洁的、房间内是没有一切杂人杂事的……除了生活助理和病人自己。
病床上的老者，显出一种超乎平常的祥和。这种祥和，和他往日威震八方的强大气场不同。他已站不起来，甚至也坐不起来，他全身呈现出一种浮肿的肥大，皮肤有一种病态的冷白色与光滑感，他的前额已几乎没有头发，即使少存的几根也已是如银似雪的颜色。他的脸上肌肉松驰，伴随着各种斑点、黑痣与皱纹……可无论现在的他看上去是怎样衰老与饱经沧桑，他的表情中就是没有一丝焦虑、惊慌与恐惧。他只是这样静静地睁眼看着，静静地看着周遭的一切。即便如此，所有与他目光相触的人还是会感到震惊不已。
平静的打破，来源于老者眉毛上的一丝颤动。
助理敏锐地察觉到了这一变化，她立马弯腰将耳朵靠近老者的嘴唇。
“书……扶桑……首相……”
助理在一旁的方桌上翻找了一会儿，很快拿出了一本传记。她指着书名，对老者弯腰说道：“哲学王，扶桑首相选出来了，是三木武夫！”
回应她的，是一阵微笑。可笑到一半时，老者的眼突然闭上了……
“哲学王！哲学王！……”
话音未落，众医生推门而入。而病床上的老者，再无回应……
一切并没有什么不同。只是在这个遥远的夜晚，那个叫“哲学王”的男人永远地离开了……