八月的星期五，陰了一週的天終於放晴了，田頭路上，依舊不見人影。到了下午，太陽把房子都烤熱了，我走出院子去看南坡上，房東一黑一白的車都停着，我要找他去商量搬家的事情。
一個多月前，也是這樣的下午，我手上拿着一瓶酒，這酒是買車的時候車行送的，我們不喝，拿來燒菜又覺得可惜，於是，我借花獻佛，送房東。時間過得這樣快，我們住在他的石頭房子裏，快一年了。自己的房子裝修已半年多，算來算去，八月底一定可以搬了，於是，我提早給了房東搬家的申明。
房東賽先生，一個人住着一大幢裏外裝修一新的房子裏。紅瓦白牆，完全去除了我們這小村，黑石瓦，土黃石頭牆的樣貌，溫蒂說：賽先生花了大錢毀了自己的房子。
賽先生沒有裝門鈴，我敲門，等了一會兒，看到他的後院有黃玫瑰開得正好。你好，我回轉頭，看到賽先生誠懇的笑臉，我說明了來意，法國工匠們八月都休假去了，我們家現在只有二個英國工匠和一個丹麥來的學徒工作，看起來，八月底是不能搬走了，能不能延到九月底呢？我小心翼翼地重複着在心裏默記過很多遍的法文。
沒事啊，這是正常的啦，賽先生笑眯眯地說，九月就九月吧。
很感謝呀，要不要再給您一張退租申明呢？
不用了，賽先生揮揮手，不用那樣麻煩的東西。
回家的路上，我覺得賽先生真的很好說話呢，可這麼和氣的賽先生，卻從不跟鄰居馬克先生說話。
今天我想用新鮮的金銀花泡茶，雖然田壟上有，但溫蒂家的前院有兩株金銀花，更容易採摘。
我往她家走去。溫蒂八十多歲的男朋友威廉正在門口修他們的房拖車。他鬚髮皆白，非常乾淨，每天都穿新衣服的樣子。威廉是個嚴肅的老頭，見了我，舉起他的扳手，點點頭，算是打過招呼了。
溫蒂的兩隻一白一黃的小雜狗跳到了前院，尖聲叫着，我聽到溫蒂在屋裏的呵斥聲，簡，她歡快地說，我馬上出來。
兩隻狗退了下去，穿着半截褲和汗衫的溫蒂出來了，腳上拖着沾滿灰塵的塑料鞋。
忙什麼呢，溫蒂，我可以採一點你家的金銀花嗎？我看着她笑道
我在收拾我的食物間呢，金銀花，哦，你隨便採。要剪刀嗎？溫蒂看着我手上的小籃子，這籃子真好看呢。她總是不放過任何一個值得稱讚的機會。
溫蒂，你家的百香果花開得真好，要不是想着它們能結果，我都想採幾朵去泡茶呢。我指着那些沿着石牆開了一片的百香果花，那些花看着似一張張花扮的鬼臉，真想看看把它們浸到我的茶碗裏的樣子。
簡，這些百香果花是不能結果的，你採點去泡茶吧。哈，簡，你怎麼什麼花都拿來泡茶啊。溫蒂笑着，我去忙了，你自己想採多少就採多少吧。
我謝過了溫蒂，開始採摘，她突然又走了過來，靠近我耳語道，如果我那荷蘭鄰居說什麼，你就跟他們說我同意的。她狠狠的樣子像極了一隻憤怒的松鼠。
荷蘭的楊夫妻與溫蒂不說話，已經二十多年了，據溫蒂說，他們是因爲狗結下的怨，可是雙方結下樑子的狗都已經去世很多年了。
從我家到溫蒂家要經過楊家，去楊家又要經過溫蒂的前院，兩家都是七老八十的老人了，我知道我在任何一家，另外一家都會在自家花園的某叢樹蔭下看一看。
法國人是很情緒化的，喜歡跟不喜歡都擺在了臉上。我們的村道從南向北蜿蜒而過。賽先生開車在村道上，如果看到馬克開着拖拉機來，即刻就會掉轉頭繞遠路回家。反之，馬克也這樣。
傍晚散步的時候，我先遇到了楊他們，如果此時溫蒂看到我，她會馬上轉身走開。我和溫蒂散步的時候，楊夫妻就成了隱身人了。
這一共五六戶人家的小村，因爲我這樣一個外來的無知租客，智識少，活動多，採花，拾穗，要貓，買雞蛋，買牛奶，向這家請教，那家問詢，將他們平靜的生活攪動了起來，他們每個人都去了我的未裝修好的新家，我也預備搬家後，請他們都來喫飯喝茶。
呵呵，請這些善良又有小脾氣的好人們，我需要仔細安排客人的名單。
