覺得姚木蘭其實很孤獨，是在看完整部《京華煙雲》之後。看上部時，覺得她幸福得像掉進蜜罐裏，從小父親寵，當成掌上明珠，長大後嫁給富貴人家，公婆疼愛，丈夫尊重，僕人服從，剛過門就掌管曾家的財政大權。
女人做到這個份上，還有什麼不滿足呢？沒喫過生活的苦，如果有，那就是9歲那年逃兵難走失，被人販子賣了，後遇到曾老爺救了回來。再到婚後，大女兒慘死，這兩件事讓她的人生增加了痛苦，但總體而言，她的人生是圓滿的，幸福的，爲什麼我卻覺得她其實很孤獨呢？
孤獨，是一種心境，並非富貴所能替代。
爲什麼我說她孤獨，而不說她的妹妹莫愁孤獨？原因有三方面，且聽我細細道來。
得不到的愛情之苦，只能獨自品味
木蘭對立夫一見鍾情，是在山上的一個廟會上。木蘭姐妹想投銅錢，恰好立夫也投。木蘭注意到這個俊朗的少年，跟別的富家子弟不同，被他的氣度所吸引。
第二次見面，是一同去郊遊。木蘭跟隨父母去遊玩，孔立夫是傅增湘的得意弟子，也一同前往。
傅增湘是木蘭的父親姚思安的老朋友，他的夫人又是女子學校的校長，木蘭姐妹後來去了女子學校上學，很受照顧。
傅增湘是個非常有學問的人，對孔立夫高度讚揚，這讓木蘭內心非常欣喜。
人是有慕強心理的，對於同樣優秀的人，木蘭必然會惺惺相惜，刮目相看。
由第一次匆忙一撇時的好感到第二次的欣賞，再到第三次的單獨相處，木蘭對孔立夫的情感一次比一次加深。
第三次單獨相處是在一堆殘垣斷壁旁，兩人談天說地，感慨萬千。木蘭有意問立夫，此次遊玩，哪裏給你留下最深的印象？
立夫回答是在殘垣斷壁處，顯然這樣的回答讓木蘭很滿意，也很欣慰。但那時候的孔立夫，對於男女情感並未開竅，似乎對木蘭，並沒有所謂的獨特的情愫。
而此時的木蘭，已經非常明白自己的心意，她喜歡上了立夫，這麼優秀有才華的一個少年。
木蘭有着傳統女性的美德，也有現代女性的優雅和知性，在那個婚姻還是父母之命、媒妁之言的年代，木蘭縱然有了心上人，也斷不能輕易地流露出自己的真情實感。
所以，她的心很苦。
很快，木蘭姐妹就得去女子學校上學，出發之前，父母就把她和曾蓀亞的婚事訂了。
明眼人都看得出來姚思安對孔立夫非常滿意，既然木蘭已經許配給曾家，那麼只能將莫愁許配給孔立夫。
那一晚，木蘭看着熟睡的妹妹，內心好生妒忌，酸酸地說了一句：“你比我有福氣。”
愛是佔有，愛是妒忌。
真正愛一個人，纔會妒忌那個擁有他的人。
木蘭，妒忌妹妹，但也只是盡力剋制。
她的情愫，只能壓抑在內心，不能任由它發酵、發展。
直到後來孔立夫入獄，木蘭深夜冒險去求吳司令，單獨面見立夫，真情難以控制，纔將情緒發泄。
很快，她對立夫的“特殊”就被妹妹察覺，但莫愁也僅僅只是停留在“察覺”的階段，相信姐姐自有分寸，也不願挑破這一層不爲人知的關係，更何況，姐姐和自己的丈夫立夫之間，清清白白。
在這一點上，我相當佩服莫愁的識大體、辯是非。
丈夫只愛她的皮囊，而非欣賞她的靈魂
我在上一篇文章裏說過，木蘭不愛蓀亞，蓀亞也不是真愛她。兩個人的結合，不過是“搭夥”過日子，只不過恰好，他們都不缺錢，所以矛盾才少一些。
蓀亞在中年時期出軌年輕時髦的曹麗華，也不是真心喜歡她，只是追求刺激，圖新鮮，圖她的美貌。
此時的木蘭，早已從繁華的北京搬到杭州山頂上，過着農婦一般的生活。她穿着荊釵布裙，脫去高跟鞋，不化妝不打扮，親自洗衣做飯，上山砍柴，手都起了繭子。
這種寧靜美好的生活，木蘭感覺滋滋有味，但蓀亞卻覺得無聊至極，不可思議，他很快就對過於樸素的木蘭態度冷淡。
在出軌曹麗華時，騙她的謊言裏，道出了自己的真實想法：“你知道，我們不幸娶了那樣舊式婦女的男人，都想要一個像你這樣的時髦的妻子。”
蓀亞愛的，從來不過是木蘭的皮囊、身份、地位和榮譽，擁有她便覺得臉上有光，他在交際場上也可以以“新式”男人自居。
作爲妻子而言，尤其是像木蘭這種有思想有才華的女子，丈夫欣賞的僅僅是她的皮囊而不是她的靈魂，她哪能不孤獨？
越有才華的人，越覺得知音難覓，很顯然，蓀亞這種現實又俗氣的男人，根本無法與渾身有靈氣的木蘭相匹配。
這也是，爲什麼木蘭一再要求立夫一定要完成甲骨文著作的編寫。那是因爲，她的能力所夠不到的地方，立夫能夠替她完成。
在某種意義上說，他們的精神境界是一致的，是統一的。這種精神上的滿足，讓她感覺到快樂和釋然。
人生理想得不到丈夫的理解，“妙想家”綽號有點諷刺
我一直不能理解，爲什麼每次木蘭有些奇特的想法，蓀亞就半開玩笑似地喊她“妙想家”。
看完整本書我才懂得，那是因爲，木蘭的所謂奇特想法，其實都是她內心最真實的想法和追求。她渴望田園平靜的生活，沒有世俗紛爭，沒有戰爭混亂，只有現世安穩。
但這些想法，恰好與蓀亞相違背，他現實而享樂。在北京的時候，他經常流連於交際場合，跟着一些富家子弟聚會，每個男人身邊都會坐着一個妓女，木蘭並不在意。
木蘭的大女兒阿滿慘死後，她想要隱居的願望更濃烈了。結婚幾年來，頭一次爭吵還是爲了搬遷的事。蓀亞覺得父母在，不能單獨搬家，木蘭也就只好隱忍。
直到公婆都去世了，木蘭的心願才得以實現。
木蘭追求的是內心的平靜，思想境界的開闊，體驗不一樣的人生。
而蓀亞追求的則永遠是一層不變的物質的豐富，生活的便利，世俗的快樂。他嫌棄杭州過於寡淡，於是找做生意的藉口去上海喫喝玩樂，纔會有機會認識到年輕漂亮的曹麗華。
他們夫妻之間的思想，或者說人生追求，就好比兩條平行線，沒有交集。用我們現在的話說，就是精神上的三觀不合。
所以木蘭孤獨。
可婚姻到底還是要維持下去，爲了家庭爲了孩子，木蘭哪怕想做過理想主義者，但終究還是要捨棄自己的部分理想，迴歸現實。
重新換上華麗的衣裳，梳妝打扮，迎合丈夫的口味。這就是木蘭的通透與成熟之處。
可以不愛這個男人，但不能失去他。既然不能失去他，那就要做到爲他犧牲點什麼。
所以她才非常不屑地將性感睡衣和套裙，往牀上一扔。
直到木蘭不動聲色、不傷一分一毫地將小三曹麗華擊退，還能跟她做朋友，挽回婚姻時，蓀亞才真正明白他和妻子是棋逢對手將遇良才，才真正開始佩服她，欣賞她的才幹。
直到將近晚年，木蘭那種孤獨的心情，才慢慢釋然，找到真正的自我，那又是另一個故事了。
總結：
“妙想家”姚木蘭，她的人生經歷，確實擔當得起“妙想”二字。只是世俗如蓀亞這樣的男人，只能理解到字面的意思，覺得她荒唐可笑不實際，而真正理解木蘭的靈魂的人，才懂得，她的“妙想”，其實是一場自我探索的過程。
她曾經迷失過，孤獨過，最後釋然了，向這個世俗、混亂、不安穩的現實世界和解了，做回一個真正的自我，也就不再孤獨了。
-end-