上週六，回老家祭祖。
天藍得可愛，絲絲縷縷的白雲，自由舒展着腰身。淡青色的遠山雲蒸霧繞，就像披着潔白的哈達。巍峨的鐵塔，擎着銀線目送遠方。綠絨毯一般的花生地讓人心生喜歡，想伸出手去觸摸那點綴着露水的一片柔軟。流水潺潺的小溪旁是開得潑辣的牽牛花。這一切的一切，繪出一幅生機盎然的田野畫卷。
行走在綠色的田野上，我問老爸，今年莊稼好嗎？老爸環顧四周，吁了一口氣，籲出一聲“好！”就好像他多少年沒呼吸過這麼清甜的空氣了，想一下子把胸腔的陳氣置換出來。高粱和玉米的確長得挺拔，比去年來時要高壯許多，我記得魏巍在《誰是最可愛的人》中形容那位戰士就像一棵黑黝黝的高粱，我始終納悶，高粱是綠色的，怎麼會黑黝黝的呢？直到今天，我才知道。只有高粱長得粗壯時，纔會濃綠得發黑。老爸彎腰拔了一棵花生，磕了磕根上的泥土，“今年雨水太好了，花生秧長得太高，不容易結角”……他對這片田野、對這片田野上生長的每一棵莊稼都充滿了感情。
到了我們家的墳塋地，一看周圍長滿了半人高的蒿子，密密茬茬，連人都進不去了。只一年沒來，怎麼能長這麼多。野草嘛，雨水好就瘋長，老爸一邊說，一邊彎下腰，拿把鐮刀割起來。我見老爸割得慢，我來吧，我哪裏用過鐮刀啊？模仿着爸爸的樣子，我左手握住一把，右手拿着鐮刀割，怎麼這麼費勁？“那鐮刀太鈍！”老爸道出原因。自己逞能，只好硬着頭皮幹，我是連割帶拔，又將撂倒的蒿子抱走扔到了5米以外的地方。哪裏幹過這樣的活兒，只一個小時，我就累得半死一般。
老爸小心翼翼拔去墳頭的野草，我用一根大棍子挑着焚燒。這下，爺爺奶奶可發了，肯定成爲遠近聞名的富裕戶，想買啥就買啥，花不了的施捨給沒錢的……連煙燻再加上剛纔割草累得流不完的汗，刺激得我眼睛淚流不止，要是遠處有人看着，會說這孫女得多悲傷。其實，親人去世久了，便沒有了悲痛欲絕，只有無限的懷念。我眼前又浮現出奶奶坐在炕上用玉米秸給我扎小馬車、爺爺在小爐子上爲我爐餑餑的情景，那是我多麼美好的童年時光啊。
下山的時候，老爸拿着鐮刀走在後面。我轉過身，想象着爸爸少年時的樣子。他一定無數次走在這鄉間小路上，後來走向了學校，走向了城市，再後來，城市裏有了我出生的家。少年時的他，無論如何也想象不出來，自己會有個女兒是我這個樣子……
田野是個極具生命力的地方，只要有泥土，有水，便有了野蠻生長的植物，它們無法無天地繁榮，漫天遍野地擴張。也許，去世後的人來到田野上，是搶佔了野草的地盤。要是沒有後人，只需幾年，野草就會收復失地，步步爲營，就再也找不到當初下葬時的模樣。
“一個人還得結婚生子啊，沒有後人可真不行！墳前連個拔草的人都沒有，”回到家後，我和兒子娓娓道來我和老爸祭祖的過程。
“等以後我去世的，就把骨灰撒向大海。裝在骨灰盒裏，黑裏咕咚的，簡直是暗無天日。你看，大海是多麼大的骨灰盒，那多敞亮啊！”本來，我想用拔草引導一下他的婚戀觀，結果他的海葬觀四兩撥千斤一般破壞了我的良苦用心。
“怎麼？你學蒙古人啊，死後天葬，屍體喂狼，《狼圖騰》裏就是這麼寫的，因爲狼是草原的保護神。”
“對啊，吃了那麼多年的魚蝦，死後也該回饋一下魚蝦了！”
如此說來，是不需要後人拔草了，還是不需要拔草的後人了？我陷入了深思……
20210821隨