【九洲芳文】
1976年，我應徵入伍，駐地在河西走廊天祝藏族自治縣華藏寺。
我喜歡寫寫畫畫，連隊就讓我當文書，管理連隊圖書室，每天把《解放軍報》《人民軍隊》報等十多種報刊或擺放閱覽室櫃檯，或更換閱報櫥窗。工作之餘，我如飢似渴地閱讀這些報刊，慢慢地就喜歡上了寫作。
我所在部隊每年都要從甘肅農村接一部分戰士，這年初，部隊就給各連隊訂閱了一份《甘肅農民報》。我和戰友透過《甘肅農民報》這個窗口，看到了家鄉日新月異的變化；看了《家庭生活》欄目的文章，懂得了處理家務常識；看了《學科學》專欄的文章，學到了一些科學種田方法；看了《新鄉風》欄目的文章，感受到了農村人與人之間的新型關係；看了《喜看農村形勢好》欄目的文章，倍贊黨的三中全會政策好；看了擁軍事蹟報道，更加安心服役了。從此，我喜歡上了這份報紙，尤其看到報紙上短小精悍的新聞、通訊和“春雨”副刊的文章，短小精悍，貼近地氣，打心眼裏喜歡。“僧多肉少”，有很多甘肅籍戰友就自費訂閱了《甘肅農民報》，有的還把自己喜歡的文章剪貼下來，郵寄給家人學習。
有天，風打着口哨，載着朵朵白雲，在河西走廊上空舞動。這時，一陣陣“噼噼啪啪，噼裏啪啦”鞭炮聲在營區外炸響。我風一樣躥到圍牆外，只見昔日的果佳百貨商店門前一大堆少數民族羣衆熙熙攘攘，人頭攢動，“啪啪啪”掌聲陣陣，觀衆歡騰。我擠進人羣，《果佳百貨》門牌不見了，一塊白色黑字《果佳書店》匾牌懸掛門楣上，格外奪目，使華藏寺終於有了書店。店主是剛高中畢業的藏族姑娘，忽閃着大眼睛，忙得不可開交，一邊碼放新書，一邊把一份份報紙夾在書架上，那份《甘肅農民報》映入我眼簾，有不少農民還爭相購買。此情此景，叩動我的心絃。我很快寫了一篇《果佳書店深受羣衆歡迎》，幾天後《甘肅農民報》就刊登了。譁！連隊像炸開了鍋，戰友紛紛稱讚。我也激動得眉看眼笑，樂得一夜無眠。
嚐到了甜頭，我又寫了一篇《甘肅農民報》在部隊，很快在該報《讀報與發行》全文刊登。從此，我愛上了寫作，走上了慢慢寫作路。
確定了目標，我如飢似渴地讀寫作書，讀報紙雜誌。我就開始分門別類記筆記，把精妙標題、鮮活描寫、名言警句、寫作方法等分門別類摘抄。
後來，我又搞起了剪貼，新聞、通訊、散文分別剪貼。剪貼的消息，或事例典型、主題重大，或聚焦熱點、關注民生；剪貼的通訊，或站位高遠、大氣磅礴，或編珠綴玉、細膩感人；剪貼的評論，或高屋建瓴、思想深刻，或文筆犀利、切中時弊；剪貼的散文，或文采飛揚、構思巧妙，或文字靈動、描寫精彩……每天，我翻閱、學習。
由於我經常學習、筆記和剪貼，不僅提高了政策水平，增長了文化知識，還摸到了一點各種文體的寫作門道。從此，我像着了魔，學習，筆記，剪報，寫稿，天天忙得腳打後腦勺。熄燈號響了，戰友們鼾聲響起，我卻沒有睡意，偷偷地趴在被窩，打開手電筒，寫！把身邊戰友的先進事蹟和駐地藏簇羣衆故事變成文字。
蒼天不負苦心人，隔三差五，報紙就冒出了我的“豆腐塊”、“蘿蔔條”。
天道酬勤。各級嘉獎、立功頻頻向我投懷送抱，殷勤的不得了。
爲了激勵新聞報道，我所在部隊發文，明確獎勵辦法，其中有一條，“凡在《解放軍報》發表一篇稿件，榮立三等功一次”。
有一年，我發表了三篇消息、通訊。爲此，卻讓部隊黨委做難了，不給吧，自打嘴巴，給吧，一個人一年立三次三等功，將會帶來後遺症。最後黨委會議議來議去，決議：給我榮立三等功一次，並調部隊政治處代理新聞幹事。
新的崗位，生活、學習、採訪和寫作的空間大了。我三天兩頭跑基礎採訪，經常隨領導下連隊檢查工作。領導高一聲低一聲划拳碰杯，我偷偷回房間爬格子，在稿紙中間夾幾層複寫紙，一筆一劃地謄寫。
稿件不斷在報刊發表，讚揚聲不絕於耳。第二年又被上級政治部調去代理新聞幹事，負責所屬部隊新聞報道工作，第三年被蘭州軍區政治部抽調參加新聞培訓班。
彈指一揮間，幾年過去了，我還是提不了幹。因爲部隊提幹必須經過軍校畢業。我，一個高中生，“四個兜”與我無緣。那時候，幹部上衣四個兜，戰士胸前只有兩個尕兜兜。我，依然是一個兵。
面臨復員，“地球修理工”隱隱約約向我招手。
心想，這就是我的命，雖然心有不甘，回就回吧，哪裏黃土不埋人，回去了我照樣寫。
我走到哪裏寫到那裏，出差寫，坐車寫，探家寫。稿紙、鋼筆、書籍隨身攜帶。
去蘭州出差，坐火車，看到乘務員熱情周到的服務，在火車上我就寫《笑迎千里客，溫暖萬人心》；住飯店，看到有的旅客用枕巾擦皮鞋，我就在飯店裏寫《這種行爲不應該》；坐公交車，看到售票員爲老人讓坐，我就在搖搖晃晃的車上寫《像她那樣從我做起》；進書店，買《辭海》，書脫銷，圖書管理員電話聯繫，熱心幫我郵購，我就坐在木板凳上寫《一冊辭海 萬般深情》……，這些稿件很快見了報。
靜下心來想想，這些都是鮮花，沒有實質。我的出路依然是玻璃上的蒼蠅，前途光明，出路渺茫。包袱，還是沉甸甸地壓得我喘不過氣。
愁啊！
1984年，我又一次探家，看到農村今非昔比。我當兵前，炕上無氈，囤裏無糧，竈裏無柴，山貧田瘠，鄉親們面黃肌瘦，愁眉苦臉。看看現在，山青了，水綠了，生活好了，豬羊滿圈，“三轉一響”，農民的日子像芝麻開花——節節高，鄉親們臉上綻放出了光彩。我釋然了，復員回家有啥不好？！
我第一次嘗試着寫了一篇散文《探家愁》
探家歸來，發現辦公桌一拃高的信件。緊忙拆封，當然，先撿報刊的最厚的信件，小心翼翼，啊，第一封信件就得了個彩頭。《甘肅農民報》第四版“春雨”《探家愁》欣然跳入眼瞼，哇！還配了插圖，佔了大半個版面。我的心狂跳不止。
一口氣讀完，把自己都感動了，心潮澎湃，我也能寫散文了！
做夢都沒有想到，這篇稿子竟然改變了我的命運。老家縣委宣傳部發現了這篇稿子，給政治部來信，詢問我的情況。大意是如果還是戰士，復員時候，讓我到宣傳部報到……
後得知，當時，部隊首長保密，不讓我知道此事。很快研究，轉我爲志願兵，怕我復員。志願兵就有工資了，將來轉業到地方也安排工作。
心願了卻了，我更安心在部隊工作，深入生活，精心採寫。在搞好新聞報道前提下，我學寫文學作品，小小說《笑》、《憨兵正名》、《“劉巧兒”漫漫人生路》等散文小說相繼被《西北軍事文學》、《戰鬥文藝》等報刊發表。
每年探家，在家40天，我天天東家進西家出採訪寫作。《義務修水渠 清泉潤百家》《追蛋》《換井繩》等消息、故事在《甘肅農民報》版面跳躍。
我第一篇新聞是甘農報發表的，我第一篇散文是甘農報發表的。《甘肅農民報》使我受益，寫作使我改變了人生，我從一個農村娃被提幹，又走上了領導崗位。
《甘肅農民報》啊，你是一條絲帶，一頭在我心裏，一頭在家鄉的菜園裏；你是一條彩虹，一端在我夢裏，一端在家鄉的水缸裏。
我的人生緊緊地系在你的手裏……