7月23日，延宕了一年的2020奧運會在東京開幕。也許是因爲多等待了一年，人們對開幕式的期待也就強烈。基於大型活動的開幕式通常由人數堆成的認知，我們欣賞東京奧運會的開幕式時越看疑惑越多。帶着這樣的情緒觀看森山未來的獨舞，“詭異”成了此地衆口一詞的評價。日本藝術家應該不會遷就廣大受衆的感受來改變自己的藝術追求，可是，“奧運會畢竟是歡聚的時刻，何必將默哀環節放入開幕式中”的聲音，應該還是能驚到沉醉於藝術夢裏的藝術家的吧？哪曉得，閉幕式上，又出現了一段獨舞。雖然通過舞者肢體語言來表情達意的舞蹈不如文字表達那麼曉暢明白，然而，那一段舞蹈的情感肌理，還是幾乎沒有爭議地落到了一個詞上：頹喪。
東京奧運會閉幕已經有些日子，偶或想起我們在特殊時期追過的奧運會，一個疑問總會不請自來地盤旋在我的腦海裏：日本人爲什麼非要在開閉幕式上安排一段鬼氣十足的舞蹈？答案在哪裏？
答案在一本短篇小說集裏，我說的是浙江文藝出版社最近出版的日本作家村田紗耶香的《生命式》。
這本小說集，收錄了村田紗耶香12篇題材相近的作品。那麼，《生命式》圍繞的是一個什麼樣的題材？印在封底上的內容簡介給出的關鍵信息是，用超出常識的認知展示一個個光怪陸離的荒誕故事。
怎麼荒誕了？在東京公司上班的那些日子，理奈也到便利店買便當充當午餐。但她受不了便當裏那些黏糊糊的蔬菜裏的一股土腥氣，每每會將夾在三明治中間的番茄片擇出來。不喫蔬菜對身體不好，這個道理理奈豈能不懂？可她想起小時候在老家琦玉喫過的番茄、茄子和黃瓜，就愈發咽不下飯盒裏的蔬菜。不喫蔬菜對身體不好的提醒聽得多了，理奈決定嘗試到街道花壇採摘蒲公英回家料理，“這不過是極爲普通的蔬菜味，微苦中帶有醇香，倒是讓人很容易接受”，從此，理奈開始在街道上尋找“蔬菜”，蒲公英、車前草、春紫菀、三葉草、薺菜、三葉草……此篇小說的篇名《品嚐街道》由此而來。所指未來的這個故事，人類精心培植的蔬菜反而不如街道上野蠻生長的花草，這篇可與集子中以人工合成的食物爲話題的《美好的餐桌》互爲文本的小說，因着被村田紗耶香處理得雲淡風輕，倒也沒有荒誕得叫人喫不住勁，頂多是理奈初嘗蒲公英時品到的微苦。可細想未來人類的舌尖上將美味不再，不得不承認村田紗耶香是在故作輕鬆地講一個沉重的話題。沉重的主題與輕盈的筆調在《品嚐街道》形成了一種奇妙的不平衡感，從而讓這篇小說總在讀者的心裏彆扭着。
我不知道浙江文藝出版社引進中文簡體字版時，是按照原版來排的序，還是做了自己想要的調整。無論如何，我的閱讀建議是倒過來閱讀中文簡體字版的《生命式》，也就是說從第12篇《孵化》開始，經過《品嚐街道》、《拼圖》、《風之戀人》……到第二篇《美妙的材料》，最後再進入與書名同題的《生命式》，理由是，讀來受驚嚇的程度也許會輕一點。
或曰，不就是些光怪陸離的小說嗎？何至於讓讀故事的人受到驚嚇？特別是《美妙的材料》和《生命式》，豈是“光怪陸離”一詞所能概述的？甚至，我覺得那是兩個沒有辦法一語概之的故事，比如，《美妙的材料》：新娘娜娜被要求在婚禮上披一頂由去世的公公的皮膚製作的頭紗，“頭紗上隱約可見公公的小黑痣和淡淡的斑，呈現出繁複的紋樣……”我已沒有勇氣再摘抄哪怕一句原文，雖已讀完了《生命式》，此刻的引用還是給我帶來了強烈的不適感，“100年後，我們會變成怎樣的道具呢？會變成椅子腿嗎，還是毛衣呢？” 敢於在自己的作品裏虛構這樣的情節，毋寧是村田紗耶香將日本民衆的生死觀用虛構的手段畫面化了。
尤其是與書名同題的那篇小說，村田紗耶香的虛構更是將這種畫面描繪到了極致，以致我們在閱讀的過程中必須停下來進行自我心理建設。
總務的中尾先生腦梗死後，中尾先生的家人在兩天後邀請他的同事去家裏參加儀式，並希望大家儘量參加——我以爲大家去參加的無非是在家舉辦的中尾先生的追悼儀式，但是，不！“中尾太太邊說邊掀開鍋蓋，裏面是個白菜、金針菇一起燉煮的中尾先生呢……”村田紗耶香的虛構是，30年後喫人肉已在世界範圍內成爲習以爲常的風俗，所以，一個短篇裏，作者安排“我”先吃了同事中尾先生，沒過多久又吃了與之同去參加過中尾先生的生命式、嗣後死於意外的山本的生命式。對短篇小說而言，在有限的篇幅裏重複同樣的情節是大忌，所以，同樣是喫人肉，由於山本生前留下了如何食用自己的菜譜，“我”兩次喫人，吃出了不一樣的精彩。“精彩”一詞怎麼能用來形容喫人的場面？但《生命式》中村田紗耶香筆下的喫人場面不是喜悅的至少也是亦悲亦喜的，我們讀着覺得匪夷所思、目瞪口呆、寒毛直豎，後脊樑骨直髮涼，但在“我”、中尾先生和山本的世界裏，死亡只是人生的中繼站。30年後當人類數量越來越減少、屍體變成了可利用的資源比如讓“我”們喫進肚子裏生成能量、強健體魄從而有可能通過遠離情感的性愛孕育新一代人類，死亡也就成了人類轉場的過場戲，又有什麼可悲傷的？
當我覺得《生命式》不是村田紗耶香憑空而來的想象，而是受啓發於當下日本社會的生死觀時，再回看東京奧運會開閉幕式上被我們看成情緒非常頹喪的兩段舞蹈，那不就是將村田紗耶香的虛構舞蹈化了嘛。