小學三年級的時候，我從分校來到總校上學。語文老師肖木金，二十出頭，身材稍矮，臉龐清瘦，有着一頭卷卷絨絨的黑細頭髮，顯得可愛又可親。肖老師雖然年輕，但他隨機應變的教學機智和淵博的學識給我留下深刻的印象。
“鏗鏗、鏗鏗……”隨着手拉式的預備鍾一敲響，下午的第一節課即將到來，喧鬧的教室突然變得鴉雀無聲，原來陳金錶校長帶着一張方凳坐到教室後排，聽課來了。隨即，只見肖老師輕快地走進教室，也許是發現同學們的拘謹和緊張，他微微一笑，說道:“同學們，俗話說'三個臭皮匠，頂個諸葛亮'，今天我們這羣'臭皮匠'就來學習《草船借箭》，看看諸葛亮有多聰明?”聽他說得有趣，不少同學不禁低聲輕笑。只見肖老師轉過身子，踮起腳尖，在黑板正上方寫完“草箭借船”四個大字後，轉過頭看着我們，左手指着黑板，“來，大家大聲讀一下課文標題”。於是同學們異口同聲地大叫“草——箭——借——船——”，然後鬨堂大笑，緊張的氣氛在肖老師三招兩式下解除了。一堂課在輕鬆活潑的氣氛中開始了，肖老師不失時機地穿插了鳳雛臥龍、三顧茅廬、三氣周瑜等故事，妙趣橫生，不知不覺就下課了，有餘意未盡之感。由此，我對《三國演義》等歷史人物故事產生濃厚的興趣，一顆熱愛閱讀的種子似乎就此埋下了。
上初中後，語文課由剛走出大學校門的劉炳溪老師任教。劉老師相貌平凡，面白微須，頭髮稀疏，淺黑略枯。印象中，劉老師隨性灑脫，對頭髮特別愛護，經常在傍晚拿着洗髮水和毛巾，捲起褲管，趟進教學樓前的小溪裏，彎腰埋首洗了起來，洗完後，用毛巾擦一擦，甩一甩，髮香隨着晚風飄散。後來，讀到《論語》中“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”這段話時，腦海中不禁浮現劉老師溪中洗頭的情景，覺得他與曽皙一樣的瀟灑自如。令人回味無窮的還有劉老師上課時的情景。
那個年代，在我的老師中，劉老師是普通話說得最好的，特別是捲舌音，如“是”“受”“石”等一些常見常說的字，一經他的口講出來，透着磁性，配上那微微揚起的眉毛，那神情，那韻味，足以與播音員相媲美。劉老師範讀起古文來，盡顯儒雅風采；教起現代文也頗具匠心。還記得《老山界》中有這幾句話“像春蠶在咀嚼桑葉,像野馬在平原上奔馳,像山泉在嗚咽,像波濤在澎湃”，他讓我們比較“咀嚼”與“喫着”，“奔馳”與“奔跑”，“嗚咽”與“吟唱”，“澎湃”與“翻滾”等幾組詞語，品析原文所用詞語的妙處。劉老師說，讀書好比登山，放眼望去，峯巒起伏，引人入勝，而眼前的野花野草說不定隱藏着奇花異卉，也值得探究；讀書又像看水，有些課文就像教學樓前的小溪平淡無奇，可是細細一察，溪裏的清水、小蝦、游魚、綠藻，不也是一種清新樸素的美嗎？從細處着眼，品味語言的美，這是我在劉老師課堂上取得的最大收穫。
念高中後，我的語文老師叫陳麗萍，一位年輕的女教師。她面容光潔，身量苗條，短髮齊耳，爽利靚麗。讓我記憶猶新的是一堂作文評講課。當時陳老師表揚了幾個同學，我是其中之一。她還當堂唸了我的作文片段:“每當看到她弓背彎腰提着滿當當的水桶，顫顫巍巍地艱難前行的背影，我彷彿看到懸崖邊扭曲的松樹，匍匐着身軀抗擊狂風暴雨的映像，我多想能扶她一下，幫她一把，但又怕被人誤解和嘲笑……”作文寫的是與我住在同一樓層但素不相識的一個駝背女孩。陳老師說我寫得很生動，有文采，更值得一提的是文中表現出來的惻隱之心。她說，好的文章就是要有情懷，有思想。然後，由此引發，旁徵博引，說諸葛亮讀書“觀其大略”，陶淵明讀書“不求甚解”，都是明白“意，猶帥也”的重要性。接着談杜甫《茅屋爲秋風所破歌》中悲天憫人的情懷，談魯迅“棄醫從文”的大義，談托爾斯泰《復活》中的自我救贖……我從陳老師神采飛揚的神情裏讀懂了寫文做人要有大情懷，大視野，大境界。
從小學、初中到高中，從探尋故事、品味語言到涵養情懷，不同的求學階段，三位老師引導我領略不同的語文風景，領悟不同的人生境界，幾十年過去，言猶在耳，至今受益。曾看到一則報道，一位老師退休前的最後一堂課，來了不少以前的學生，這些學生最後一次在課堂上聆聽老師的教誨，很讓人感動。什麼時候，自己也能約上幾個同學，再次走進老師的課堂，聆聽老師的教誨呢？
