你敢相信，一個五歲的小女孩，心裏最崇拜的偶像是孔子。而當時那個小女孩就是我。
其實理由很簡單。歷代帝王將相無數，英明神武的英雄接踵而至，不過要單說一個之最卻很難。但若是說影響人思想之最的人，在當時的我眼裏，莫過於孔子了。可能以我當時的年紀和見識，以及在我們那個極富傳統文化特色的學校的影響下，我就明白，人固有一死，而能死後被全世界所有人銘記不忘的，就是孔子。
那時以我稚嫩的價值觀就明白，以這樣一個功利的角度去崇拜一個思想家着實不妥，但這個想法還是像聖經一樣被默默保存在我腦海裏。以至於很長一段時間我都致力於要像孔子一樣歷萬世而青史留名，而且是響噹噹的好名聲。
後來我慢慢長大了。可能是社會主義國家給我的幻想，讓我一直還執着於此。直到大學，走入人海茫茫，看萬家燈火，才知道自己是多麼渺小，人世又是多麼難料。
我慢慢封閉自己。在這期間，也正好是後疫情時代各種大佬接連塌房的時候。雖然我並不怎麼關注娛樂明星，更不崇拜他們，但看到國內外的種種，聽到來自四面八方的風言風語，才明白名譽這個東西是多麼難以掌握。甚至，它本身就是虛幻的。並不是這個人是個英雄，是個大師，而是衆人擁護他爲英雄，爲大師，同樣的，衆人也可以將他貶爲螻蟻，爲臭蟲，這其中，這個人的做法其實可能並沒什麼太多變化，甚至也不完全符合大衆對他的評價。
有一個很有意思的現象，那就是到底如何看待大衆。從歷史的角度來看，大衆的選擇很多時候可能挺正確的，大衆的觀點也帶着樸素的正義感和道德感，但細細去看那些人羣中的大多數，他們卻像被人驅使的羊羣一樣，沒有深度思考，只去關注表面的“真相”，而不去全面考慮其中的各種因素。有人就說，對於某件事，集體的意見可能並沒有個體理性，這點我是相信的。尤其是互聯網連接了各種各樣的人，有時不禁懷疑屏幕那邊的那羣人是否和我生活在同一個世界。但我們總愛講“人民”“羣衆”，顯然他們的利益纔是最重要的，所以他們的意見也不容忽視，但他們意見的理性程度，甚至很多時候趕不上一個會獨立思考的個體，他們是很容易被人操弄的，哪怕黑白顛倒，他們的力量也如排山倒海洪水猛獸一般，把真相壓入谷底。
所以，我越來越不在乎名譽。我看到很多人，尤其是名人，他們善於操縱大衆，尤其是自己的追隨者，對自己形成特定的印象，但他真人是如何，很多時候人們往往不得而知，在這種情況下，盲目的崇拜和唾棄，其實都是一樣的，因爲對於那個名人來說，大衆評價的那個人並不是自己，只是個幻影罷了。
也就是因爲看到這點，我不在乎名譽甚至刻意躲避名譽。即使有才華，也不想出名被人看見，尤其是不想被大多數人看見，因爲我不具備爲自己塑造形象的能力，更不善經營。如果每天被框在一個特定的形象裏惴惴不安，擔心哪天可能無意間惹得別人對自己的看法傾覆，那真的比默默生活要糟糕多了。
另外，我又算什麼呢？別說不想要名譽了，是明明根本沒有。總之，沽名釣譽這種想法在我這裏是徹底斷了。尤其是在這個時代，誰願意出名就去吧，反正永遠不會是我。