《王安憶中篇小說選》，上海社會科學院出版社2004年版，17.5萬字。
這本書是當代名家的中篇名作系列之一，收錄了王安憶的三個中篇《小鮑莊》《小城之戀》《叔叔的故事》。
買的二手書，書舊，但乾淨，沒寫一字。我總是愛勾畫句子，寫點感悟的，忍不住。所以就欽佩那些堅持只讀不寫的，覺得他們要麼太投入，顧不上；要麼太理性，冷眼旁觀不動心——總之，都比跳來跳去又出又入來得徹底。
書里加着一張明信片，也是一張招募廣告。一個名叫“99讀書人”的俱樂部，募集會員。明信片一面是“閱讀改變人生”的廣告詞，一面是成爲會員的條件、問卷小調查。我好奇它的來源，是隨書出售的，還是買家自己的？但終究也沒有上網搜索這個組織，任它去吧。
回到書的內容吧。
《小鮑莊》廣爲人知，我也覺得自己讀過，在《中篇小說選刊》，或者《收穫》《十月》等這樣的大型文學刊物上，那時候我或訂或買，讀了n年。但你若問我寫了什麼，是一點記憶也沒有了。近日再讀，覺似曾相識，仁義的小鮑莊從混沌中走來，卻是有新奇之處的。
處在低窪地帶的小鮑莊，據說是因先祖治水失敗，自覺遷居到地勢最低的壩下，生活繁衍而成。窮得娶不了兒媳婦的鮑彥山，生個第七胎老兒子叫撈渣。這個大號叫鮑仁平的孩子，跟死了孫子的五保戶鮑五爺特別好，懂事得叫人心疼：不跟哥爭上學，從沒穿過新衣服，勤快懂禮，長到9歲，因爲大水中救鮑五爺而喪命。在村裏不得意的文人鮑仁文的宣傳下，成爲英雄典型，給家裏帶來瓦房，給大哥帶來城鎮的工作，讓村莊遠近聞名。裏邊夾雜鮑秉德與瘋老婆的故事，鮑二嬸和上門女婿的故事，自成一幅村落民俗圖。
故事從大水說起，從撈渣出生說起，到撈渣因水喪生以及撈渣的墳被遷結束；前中後位置各安插牛棚講古與戲曲唱詞，外來的人物在這裏與村人交集混雜，成爲一個個關係交織的隱喻場景。從個人到羣體，人物是自然展開性格的，讀來熨帖舒展。沒有大惡大善，每個人都有小心思，有痛處，卻也都是隱忍的，有溫度的。文化子與哥哥的童養媳小翠相愛，卻無論如何想先促成哥哥的婚姻；鮑秉德可以與瘋老婆離婚，或者大水時不管她，卻無論如何也舍不下；拾來恨鮑二嬸不給他尊嚴，卻也還是記着兩人原來的好……我甚至想到了《邊城》，雖然沒有那個更恬靜，雖然雜着矇昧和迷茫，卻也是厚土之中的溫情世間。
語言是鄉村的，自然的。
《小城之戀》是王安憶“三戀”之中的一部。據說是其中最好的一部。記得王安憶自己說，她不擅長寫激烈的作品，也很少有單獨寫愛情的作品，而這個是。她比較滿意。我讀的時候也覺得，主人公的情感那麼糾纏不清，簡直沒完沒了。
作者有意把兩個人拎出來寫，場景一定要有依託，那就把兩人侷限在想對封閉的文工團。當然，作者有文工團的生活經歷，寫起來更順手。從女12男16，寫到女24男28，幾乎所有的情節都在兩個人之間發生。練功，洗澡；練功時互相幫助再互相避開再互相拆臺再互相幫助，洗澡時也是如此。從劇團內談戀愛到外出演出的約會，兩人好着恨着親着罵着，真真是讓人覺得驚心動魄又混沌不堪。終於發現懷孕，終於身敗名裂。女人執意生下一對雙胞胎兒女，由演員變成門房勤雜，卻安穩了，強大了，勤懇地過日子。那一個避開了，又結了婚，卻賭博，墮落下去。
王安憶說她很少寫性，這是寫得最猛的一篇，卻基本不寫過程動作，只寫前後的心理與情緒。讀的時候真是替他們着急的。我以爲這裏是寫青少年愛的缺失，引導的缺失，以及環境封閉帶來的心理困惑。把性當作愛，又受道德的束縛，在慾望中煎熬而無人相助，無法與自己和解，纔會最終形成相互需求又相互鄙視的情形。
孩子的到來，既是懲罰，也是救贖。看這篇文，真想跳到書裏，跟他們聊天說話。又笑自己的多情：他們只是那個時代青年的典型罷了，有多少看似平淡的婚姻背後，有過波瀾壯闊的暗流啊。
《叔叔的故事》與前兩篇又大不同。這裏由“我”來轉述叔叔的故事。“我”是上世紀八十年代的文學青年代表，“叔叔”則是經歷反you與wen革的知青作家典型。“我”猜測與虛構關於叔叔的下鄉、婚姻、成名、進城、離婚以及婚外情等等事件與情節，又時不時跳出來質疑推翻自己的推測，形成奇妙的“故事中套故事”的結構，使得看上去有些遊離的內容更有彈性，它考驗讀者的耐心。
裏邊有一些議論分析的段落，看來有一點點蘇俄的風格。有人猜測“叔叔”是哪一個，也挺天真：那一代文人，哪個沒有點“叔叔”的影子，哪個又能說就是“叔叔”？
唉，寫的是個啥。打住吧。