进入白露季节，天气转凉，是该换长袖衣服的时候了，在家里翻箱倒柜，却找不到合适的衣服。
明明记得很清楚，自己有合适的T恤衫就在家里，可怎么也找不到，越找越生气。
忽然想到，自己至少有一件长袖衬衣是今年春天刚刚买的，肯定就在柜子里。
又时一阵翻腾，不知什么时候，老父亲手里捧着一件不知是谁的上衣，坐在我身后。
恍惚之间，他又拿了一件绿色的毛衣，而且嘴里开始念叨：“这么好的衣服不能扔啊。”我也听不太清，好像翻来覆去就这一句话。
正在生气的我，火气立即就上来了：“什么好衣服？这件毛衣没30年，也有20年了。”我还没有说完，父亲蔫蔫的站起来就往外走了，母亲也迎了过来：“告诉你多少次了，孩子们的事你别管。”
这时我惊醒了，旁边的妻子还在熟睡。梦中这件毛衣，我的确记得很清楚。
大概是我小学快毕业时，母亲亲手给我织的，草绿色的。一直穿到我从学校毕业，走向社会。
中间母亲给我拆过几次，但又织上了，而且每次都需要增添许多毛线。最后一次拆的时候，因为找不到同一颜色的毛线，在半身和两个袖子上添加了一点儿浅绿色。
到后来，毛衣领子和袖口都开线了，就再也没有穿过，这件毛衣是不是还在老家的柜子里，自己也记不清楚了。
父母都是本本分分的农民，勤劳而节俭。记得前几年，他们就总是在我前面念叨，我也总是嫌他们麻烦。
这两年和父母不在一起居住了，见面的机会也越来越少了。这几次回去，看到父亲反应越来越慢，甚至有点老年痴呆的症状，再也听不到他们念叨了。
现在每次回家，父亲只是会一个劲的问他的孙女儿：“最近考的怎么样啊？”孙女儿也总是不厌其烦的一遍又一遍的回答，可他还是总要问，总是记不住。
唉，人生啊！不管我们正在经历什么，我们都要珍惜。如果我们不珍惜，过了今天就再也回不来了。
不知不觉自己竟然流出了眼泪，黑色的夜里好安静啊！