公元818年，柳宗元和部下魏忠、謝寧、歐陽毅幾個，曾經聚在柳州的驛亭裏喝酒。
喝着喝着，柳宗元說，我明年就要死了。
然後在下一年的11月8日，柳宗元果然病逝，終年才47歲。
柳宗元去世後，負責編撰他文稿的，是終生摯友劉禹錫，而給他樹碑立傳的，則是韓愈。
韓愈在《柳州羅池廟碑》裏，曾經對柳宗元的“神預言”感到驚奇，他還說，柳宗元死後成神，當地人專門建了祠堂供奉；有一個酒鬼在那裏出言不遜，結果就被柳大神判了死刑。
反正柳宗元在韓愈眼中，既是非凡的，也是嚴厲的。好像嚴厲到不可冒犯，會要人命。
他可能一輩子都忘不了柳宗元當年的激進，和他與柳宗元的那段懸案。
1.
柳宗元這輩子沒幾年好時候，他就是在仕途開始，並沒招誰惹誰的時候，也步步是坎。
柳宗元本來13歲就有神童、奇才之名，但是他要參加科考，得等到20歲後。
不是他小時了了，大未必佳，像方仲永，或者像杜甫那樣不走運，而是人家不讓他考。
原因很簡單，竇參當時權勢赫赫，有個叫柳鎮的殿中侍御史得罪了他，而柳宗元是柳鎮的兒子。
竇參倒臺被殺，是在唐德宗貞元八年（792年），那一年，柳宗元立刻被鄉里推爲“鄉貢”（沒進過公立學校的舉人資格），有了機會。緊接着，他就在下一年一舉成功，中了進士。
可是他們這一榜，卻又被質疑作弊，弄得滿城風雨，成了皇帝親自調查的大案。
所幸，此案查無實據，不了了之，德宗皇帝還曾特別指出：柳鎮我知道的，柳鎮絕不會帶兒子做這種事，柳宗元不用查。這無疑預示着柳鎮父子將有好運。
然而，僅僅幾個月，柳鎮就駕鶴西去，剛剛金榜題名的柳宗元，又得回家守喪三年。
柳宗元21歲中進士，24歲才重新入朝，那一年，他還終於跟楊氏完婚。
他們都來自書香門第，是小時候定下的娃娃親，結婚後關係極好，可是僅僅三年，就在柳宗元剛剛仕途起步的時候，楊氏又去世了。
半個子女都沒留下，弄得柳宗元從此再無正室……
柳宗元做官太難了，做人也難，這一切都像預兆一般。
2.
公元773年，柳宗元出生在長安，他父親柳鎮當時在長安做着一個從八品的小主薄，他們家在長安城還仍舊有兩處房產。
一處在城西南的灃川岸邊，是一個麻雀雖小五臟俱全的小莊園，一處在東城，靠近朱雀門的親仁裏，那是王公貴族居住區。它們都是老輩留下的。
這兩處房產都代表了河東柳家昔日的輝煌，而那個主薄的職位，則無疑代表了柳鎮一生的官運，甚至命運。
這位曾經在郭子儀幕府做過書記官的老夫子，本來政聲、文名都響徹士林，但因爲項下生有逆鱗，太能扎刺，便總也混不起來。
他那次是因爲總跟刺史大人對着幹，由從七品的晉州參軍，被人貶回來的。
柳鎮一生，到過許多地方做官，可說是“遊宦”的代表，他這種“遊宦”，一般不受人待見。他後來得罪竇參，是這麼回事。
柳鎮這輩子做的最大的官，是殿中侍御史，那還是沾了他叔叔柳渾的光。柳渾當時做到兵部侍郎同中書門下章事，相當於宰相。
但就是這樣，也還是被柳鎮搞砸了。
殿中侍御史，是御史臺屬官，專管刑法糾察之事。那年，觀察使盧嶽妻子獨吞遺產一案，正是他主辦的。
盧嶽妻子的後臺是權相竇參，那水之深猶如萬丈深潭。人家那官司本來是贏了的，可是柳鎮調查清楚之後，立刻翻案。
盧嶽妻子掩面倉皇而去，竇參大人被打臉，於是柳鎮沒過幾天，就又被髮配到夔州做司馬去了，直到去世前一年，才能夠重新做人。
那一年是唐德宗貞元六年，公元790年，柳鎮已經52歲。柳鎮離開長安時，柳宗元曾經去送，一送送出上百里，直到藍田才停下來。
再往前，就是蒼莽莽十萬大山了，少年柳宗元雙眼含淚，依依難捨，擔憂萬分。可是他父親柳鎮卻說了一句：我眼中無淚（吾目無涕），你也不要哭！
老人家是不在乎這個的，他也不讓兒子在乎，所以後來的柳宗元就跟他父親一樣，在乎的是另一些東西。
他半生遭罪因爲這些，千古流芳也因爲這些。
3.
要了解韓愈與柳宗元的那場“過節”，以及他們複雜的友情，就得喫透柳宗元這個人。不妨也說說他的家世。
柳宗元年少得志，進士及第，曾經意氣風發，到處題詩題字。那落款，按照當時的規矩，寫的當然是他家的郡望，柳河東。
河東柳氏，雖然不比天下最高貴的五大姓，李、王、鄭、盧、崔，卻是真正的門閥世家。唐朝也講究這個的，大家都認。
河東柳氏早在秦代，就已經與薛氏、裴氏並列，成爲河東三大望族之一了，而大唐的權力核心，正是由關隴集團組成。柳家遠祖的榮耀不必多說，他們光在唐朝，就相當驚人。
柳家的五世祖柳楷，入大唐後，曾做過四個州的刺史。
柳楷的弟弟柳亨，當年深得李淵賞識，李淵爲了籠絡他，不但一個勁地給他升官，還將外孫女嫁了給他。那時候李世民見到柳亨，會特意提醒，咱們兩家可是親戚。
河東柳氏在大唐的全盛時期，在唐高宗時代，那時候柳楷的侄子柳奭（柳楷另一個弟弟柳則的兒子），做到了宰相。柳氏家族同時位居尚書省的，居然多達22人，當時的朝廷樞密之地，幾乎成了柳氏之家。
只不過柳家的衰敗，也是從這時開始的，盛極必衰，很像是鐵律。
與唐玄宗李隆基共打天下的糟糠之妻王皇后，正是柳奭的外甥女，只可惜她不幸遇到了武惠妃。在大唐，最危險的事就是做武則天的敵人，所以柳家此後的命運，就一點都不難猜。
但是河東柳氏雖然被武則天打壓的七零八落，一蹶不振，卻到底還是一個顯赫千年的著名家族，這個名望始終好使。古代名望家族就是文化家族，即便在野，也沒人能夠小瞧。
唐高宗的宰相薛元超可謂享盡人間樂事，不也將沒有進士及第，沒有去修國史，沒能娶到五姓之女，列爲三大遺憾？
不是正途出身，不能改變家族血統，你就是權勢再大，也只能是個暴發戶。
唐文宗當年不也曾熱切希望與五大姓聯姻？但是這事提出來，卻只能讓皇家難堪。人家五大姓只用了一句我家犬子不配你家龍女，就把他堵回去了。
這氣得文宗皇帝一連好些天都在大叫，我們李家都做了二百年的天子了，難道還比不上你們？
是的，你仍舊比不上。你厲害是因爲手握權杖，而他們是無冕之王。之前的司馬家族就是因爲這個，纔不得不敗在門閥世家手裏。
河東柳家有這樣的名望地位，柳宗元父子又都才能過人，名士拱衛，本來最有發展前途，他們其實都是被柳下惠“帶壞”。
河東柳氏一向說自己是柳下惠的後人，而柳下惠當年之所以把個仕途弄得跌宕起伏，如同衝浪，正因爲只走直道。
他最厲害的是各國一見到他被罷官，就爭相聘請，但他哪都不去。
我這樣的人，到哪不是這個結局？這擺明了堅決不改，也沒有官癮。所以孔老夫子他們纔會說他，既能做官，又能爲民。他是有所爲有所不爲，不讓幹了，也不怕降志辱身。
柳鎮跟柳下惠非常相像，他不行的時候也能躬耕鄉里，淡泊寧靜。鄉人曾自動贈他一個尊號：柳父。
柳宗元當然也像。只不過他個性太強，抱負太大，在降志辱身上還差了火候。
他的性格是慢慢才磨平的，他那山水之作其實都不老實，他的病有一大半是內心的煎熬造成的。
他懂醫的，其實在818年就已經意識到，自己撐不了多久了。
此恨不關風與月，他這一生總而言之，就是他《愚溪對》裏的那句話：衆從之風，我從之火。
4.
公元793年，柳鎮官復原職，柳宗元進士及第，柳家雙喜臨門，揚眉吐氣。
但是皇帝的認可和尊重姍姍來遲，柳鎮不久去世，柳宗元的仕途只能始於三年後的貞元12年。
那一年，他想必會記起一段往事。
唐德宗繼位那年（781年），柳宗元9歲，其後建中之亂爆發，柳鎮在鄂、嶽、沔都團練使、鄂州刺史李兼幕府中任職。他因爲長安不安，曾把柳宗元帶去夏口教育、歷練。
當時李兼幕府中網絡了大批名士，柳宗元算很早就踏入了名士圈。李兼那場著名的夏口保衛戰，柳宗元應該親歷過的。
反正他後來跟白居易、范仲淹一樣，都對戰爭離亂深有體會，並一輩子恨死了作亂的藩鎮，和作惡的宦官。
柳宗元家學深厚，早熟早慧，13歲時就曾以一篇《爲崔中丞賀平李懷光表》名揚天下，震動了名士圈。柳宗元的老丈人楊憑，那時作爲柳鎮的同僚，正在其內。
這老先生一見柳宗元如此了得，趕緊提前預定了9歲女兒的終身。柳宗元的婚姻就是這麼來的。
柳宗元在成婚當年，曾經參加過博學宏詞考試，想更進一步，但是沒中。他是到妻子去世前一年才中的，因此就從校書郎，升遷爲集賢殿書院正字。
柳宗元跟他父親一樣，都不是腐儒，都很實際，也都有經世大志，他自己就曾說過，我當年自視甚高，羨慕的是古之大有爲者。而這個集賢殿書院正字，正是一個好的開頭。
因爲它雖然只是一個從九品的職位，卻有兩大難得之處。
第一，這是整理校對典籍之處，大唐的國家圖書館，這裏不但藏書豐富，也環境優美，論進修學習，天底下沒有比這更好的去處。
第二，按照當時的慣例，進士被授予校書、正字，然後出任縣令、縣尉之職，再轉回尚書檯、尚書省做郎官，這是最理想，最快捷的做官途徑。
事實證明，此後的柳宗元果然進入順境。
唐朝敘官成例，不經府縣任職，是不可以升遷爲近侍官職的，柳宗元的官職，正是這樣走來：
做正字三年期滿，立刻被調爲京兆府藍田縣尉，又經過二年多的時間，終於入朝進御史臺，做了監察見習御史。
這個職位論品級，依舊不高，但它卻是“供奉”官職，必須皇帝親自任命，擁有與監察御史差不多的職權。
就是監察百官的意思，代表了柳宗元一路綠燈，處處得到認可，正在以最順利的狀態，一步步進入權力核心。
這已經足夠一般官吏羨慕的了，但它似乎依舊不算什麼。
因爲柳宗元做見習御史不到兩年，就再次升遷，忽然到了正六品的禮部員外郎。他居然連升兩級。
柳宗元當時的這種官運非常罕見，一般不是靠有功，就得靠後臺，實際上就是他自己後來也說，我當時才33歲，這是“暴起領事”、“超取顯美”。那麼這是怎麼回事呢？
正所謂反常必妖，這背後當然暗藏玄機。柳宗元后半生的命運，都埋伏在這裏了。
5.
唐德宗貞元十九年前後的官員升遷，在當時看來，就耐人尋味。
劉禹錫等人跟柳宗元一樣，實際都是順着那條捷徑入朝，進御史臺的，其後也大都官運亨通。只不過劉禹錫是其中的尖子，柳宗元則是尖子中的尖子。
這麼一羣青年才俊的入朝，當然是令人側目，極其敏感的，明眼人都知道，這無非是革新派得勢的一個信號：朝廷將有鉅變，大事就要發生了。
其背景就是：
唐朝自玄宗皇帝以來，藩鎮割據，宦官當道，官場黑暗，朝廷與百姓的日子越來越難。歷任皇帝都想做出改變，卻苦於積重難返。這裏面當然也總會有一些憂國憂民的臣子，想幫皇帝幹了這件大事。
唐德宗末年的太子侍讀王叔文，及太子親信王伾，就是這樣的人。他們同時還因爲太子的地位受到威脅，就更需要抱團。
柳宗元和劉禹錫是什麼人？首先是熱血青年，然後是青年才俊，那種最熱望拯救國家、黎民於水火的青年才俊。
哪個青年不曾氣盛？哪個青年不曾有過指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯的時候？所以當時的柳宗元就是這個樣子：
柳宗元有他家族與父親的基因，遠比一般人更加氣盛。
柳宗元學識淵博，才華橫溢，他也有氣盛的資格。
柳宗元雖然早先很遭了些磨難，但這並不足以打掉一個年輕人的銳氣。
而且柳宗元是典型的文人性格，歷朝歷代的君子型文人都是最善忘的，九死一生也變不了骨子裏的那些東西。
更何況柳宗元本身並無從政的實際經驗，他那幾年太順遂了，這隻能讓他越發理想，甚至找不到北。
韓愈後來曾多次談到柳宗元當時的情形，褒貶都藏於其內，他說，那時的柳宗元慷慨激昂，鋒芒畢露，言談間旁徵博引，踔厲風發，力屈四座，無人能敵。他由此越發聲名大振，一時間京城人士都爭相與之結交。
柳宗元、劉禹錫政治傾向一致，都是高才，都有極大抱負，也都有一大批時代精英、青年才俊拱衛，他們就是這樣與王叔文、王伾等人互相吸引、走近，組成了“二王、劉柳”集團的。
韓愈是保守派、穩健派，他一直認爲當時的柳宗元太過急躁、激進、冒進。從他寫的那些詩來看，他應該多少年後還對柳宗元、劉禹錫窩火，因爲他當年喫過他們的“暗虧”。
6.
韓愈比柳宗元大五歲，他跟撫養他長大的大哥韓會，很早就是柳宗元父親柳鎮的朋友了。
韓愈與柳宗元一生中，唯一的一次同室辦公，是在柳宗元剛剛做了見習御史的時候。韓愈當時是監察御史。
但是他們兩個在一起不久，韓愈就遭了厄運。他突然被貶到廣東陽山做縣令去了，朝中無人知道原因。（“人莫知其由”）
韓愈的被貶在當時就衆說紛紜，在後來也各種猜測。
後人說，老韓幾次上疏勸諫，得罪了人，而且他還跟某個奸臣不合。後人其實都是認爲柳宗元那樣的人幹不出這樣的事，要替柳宗元“洗白”。
但是韓愈本人，在當時是很懷疑，有怨恨的。他在那首《赴江陵途中寄贈三學士》中說：“或自疑上疏，上疏豈可由？……同官盡才俊，偏善柳與劉。或疑言語泄，傳之落冤仇……”
意思是上疏“諫宮市”、“諫天旱”的又不是我一個，而且那也不是纔有的事，怎麼會是原因？我可能不過是錯把柳劉當朋友，一不小心說了不該說的話，被他們傳出去了。然後，就有人視我爲仇，不肯放過我了。
韓愈跟柳劉是朋友，但也是政治上的對立者，他那些話只跟柳劉二人說過，然後韓愈就被莫名其妙地趕出京城，這當然是可能的。
而且柳劉跟韓愈一樣，都是政見不同，也不妨做朋友的人。我既能夠跟你私交甚好，也能夠在敵對方面該幹嘛幹嘛。他們當時也都年輕氣盛，口無遮攔，遠不是有城府的人。
只不過他們就事論事可能，有心害人不能，這就跟他們在文學上的論戰一樣。那都是赤膊上陣，有一說一，不留情面的。他們本來就是摯友與諍友的關係。
但是這事到了別人那裏，可就難說了。
要不然，韓愈是不會說“傳之落冤仇”的。他心裏不舒服，是因爲感情受傷，一時間覺得友情錯付，但他並沒有質疑人品。他就是在最難最怨恨的時候，也沒有質疑人品。
而且他後面也依舊與柳劉交情深厚。
一個人是否真正可交，總是由自身鮮明的屬性，和固定特質決定的，這正是管仲多拿，而鮑叔牙不覺得他貪的原因。
柳宗元一貫的作爲，顯示了這一切，韓愈、劉禹錫同樣。
7.
唐德宗時期的政治環境相當複雜，光這一個就危險巨大：德宗皇帝向來有知人之明，但卻又做事糊塗，他兒子肅宗空有志向，卻是一個病人。
變革大事，光有激情是不夠的。太激烈，沒手腕，更加不夠。柳宗元這幫青年才俊在此後的各種運作中，所交的作業相當難看，所以他們就敗了。
不是被殺，就是被貶，人家能夠將八司馬發配到邊遠之地繼續做官，已經是網開一面。
柳宗元們一走，韓愈立刻回來了，這正說明了他們兩派勢不兩立。但是這兩個人在文學改革上又步調一致，在文才、人品上又互相欣賞，所以就仍舊友誼長存。
柳宗元早先的志向並不在文章上，他文才的迸發，是到永州、柳州之後。
韓愈每一次都搖旗吶喊，讚譽不已，他說柳宗元如果不是遭了厄運，就沒有這些文章。他的這些文章，必將流傳千古。這是任何高位都換不來的成就和榮耀。
柳宗元他們本來有過一次回朝的機會，但被劉禹錫的一首諷刺詩搞砸了。兩派之爭還在，人家盯着呢。
劉禹錫因此就被貶到更遠的地方，而他八十多歲的老母如果不去，就將永訣，如果跟去，就可能死在顛簸險惡的路上。柳宗元聽說後，立刻請求跟他互換（最終是裴度救了劉禹錫），他後來還多次派人去看望劉母。
那一次，韓愈又贊：患難見真情，真正的朋友可以在關鍵時刻爲你生，爲你死。
柳宗元在柳州，曾經積極解放奴婢，韓愈聽說了連連讚美。他其實也做過這樣的事。
柳宗元去世前，曾經給劉禹錫和韓愈各寫了一封信，劉禹錫此後驚聞噩耗，放聲大哭，韓愈則寫了祭文說：“嗟嗟子厚，今也則亡……”
敵人愛上了敵人，古人之交，彷彿情癡，就能到了如此地步。
只不過性格、政見不同的韓愈，對柳宗元一無偏見是不可能的，這就像最愛的人，也會存在誤解。
柳州路不拾遺，一片祥和，靠的不是柳宗元嚴厲。那裏的老百姓都說，我們的太守不是怯懦，而是真心愛護我們，請大家不要去惹官司。
柳宗元就是別人犯了錯，也不忍懲罰，經常會輕聲細語反覆勸導，他這樣的人，怎麼會索了一個酒鬼的命。
文 | 九鴉
圖 | 網絡
（圖片若有侵權，請告知刪除）
更多文章，見公衆號：九鴉文化