秋天，去一位年近九十歲的阿太那邊閒聊，我叫着她，進入打開的門內，她坐在躺椅上打盹，手中還有一雙沒有納完的布鞋。
我湊近喚了她一聲，她才聽到，擡眼看到我。
她熱情好客，滿臉慈愛，皺紋印在她年長的皮膚中，溫柔的性情刻在她的骨子裏，她和我念叨了一陣子，起身去廚房，泡出來一杯去年的桂花茶，雖是舊時的，香味依然很濃郁，一種沁人心脾的感覺，會感到無比的愉悅。
秋天蒼涼，卻好像因爲有了桂花，孤寂的金秋九月顯得熱鬧許多。
從桂花茶開始，我們就桂花這個話題，相談甚歡。阿太提及這桂花的來歷，於她來說，非常珍貴。是她去年，小姐妹約她一起去近處的樹林裏摘的桂花。去年，她和她的小姐妹，都摘到了足夠多的桂花，這是一個滿意的結果。
可惜，今年，她的小姐妹再也沒有露過面，來找過她。兩個人，兩杯酒，聊一些以往的事，忍不住眼紅，流下眼淚。聽說撥打阿太嘗試撥打過她小姐妹的老年機電話，一直處於停機的狀態。
她十分期待今年也能收穫一些桂花，製成茶，儲存到一個密封的玻璃罐頭裏，留到明年再喝。
她想多一點，這樣可以存兩罐，等她的小姐妹再來，卻沒有來得及摘桂花，她就可以送她一罐。
現在，因爲故鄉拆遷的緣故，阿太隨着她的孩子們一同搬到鎮上生活，儘管她身體堅朗，腿腳靈活，但年紀大的人，小輩們總不放心她一個人出門。街上車水馬龍，怕她迷路，怕她發生危險 。
和阿太告別，一杯她泡給我的茶已經喝完。我們並肩走向門口，她看着我騎上車。臨了，她叫我有空就來玩，她都在家。我也說，我有空就會來看望她。
回家的路上，我忽然記起有一片樹林是有桂花的，我以前也去採摘過。採摘桂花要帶一塊大一點的布去，蓋在地上，握着樹幹，扯着枝頭搖晃。一串串，小小的一朵朵桂花如連綿的雨滴般，急促落下。
打包回來的桂花，我們先用一個大桶，裝滿水，把桂花放進去輕輕清洗掉灰塵，然後瀝乾，趁晴朗的天氣，拿出來曬乾。曬到顏色變得深邃，幾乎沒有水分的時候，就可以放罐子裏了。
現在家裏有各種小電器，花費的精力比之前的要省，新鮮的桂花放在烤箱裏烤乾也可以。