流芳，我的老家。福建省泉州市安溪縣龍涓鄉竈坪村流芳。這是一個偏居安溪西南一隅的小茶鄉。
一個偏僻的小茶鄉，居然想“流芳”？豈不怪哉！其實“流芳”的本名叫“漏倉”。“漏倉”之名源於一段古老的傳說。
相傳南宋末年，奸臣當道，太子趙構在鎮殿大將軍趙升的護送下，南逃至龍涓鄉內竈村的護國巖（安溪縣第一批縣級文物保護單位），巖中內殿有一漏米洞，漏出的米可供居住者食用。明嘉靖《安溪縣誌》載：“相傳從中出米，僅贍居巖者。後人鑿而大之，遂不復有。”據說這些米就是從竈坪村“漏倉”角落的米倉中流出來的。漏米救人，樂善好施，也足以名傳後世，“漏倉”怎能不“流芳”？
我想，如果現在“漏米洞”還能漏出米的話，流芳已經沒有米倉可出米了。近二三十年來，特別是2005年後，安溪縣委、縣政府策劃了“安溪鐵觀音神州行”活動，在全國各大城市開展以茶文化爲中心的“以茶會友”交流活動，迅速提高安溪鐵觀音的知名度和美譽度，又有“中國茶都”市場的健康運行，以安溪鐵觀音品牌爲代表的烏龍茶的美譽度的不斷提升，全縣鐵觀音種植面積也不斷擴大。鄉親們早早就把水田種上茶樹，並且開墾荒山，種植茶樹，現在家鄉到處是茶園，處處聞茶香，能從“漏米洞”漏出來的也只有茶葉了。
茶鄉人都知道，短暫的夏天有兩季茶葉，即夏茶和暑茶，因此茶鄉的整個夏天似乎都是香的。長久以來，愛茶的人們，總把春韻秋香掛在嘴邊，而閉口不談夏茶暑茶。春茶的生長週期長，韻味十足，餘韻綿長；秋天秋高氣爽，秋茶氣清如蘭 ，沁人心脾；而夏茶暑茶長勢旺盛，成長週期短，韻不足，味不永，但勝在清鮮酸爽，衝勁十足。不論哪一季的茶葉，既是茶農辛勤勞動的成果，也是大自然的饋贈，得天獨厚，值得珍惜。春茶採摘於“五一”前後；秋茶採摘於“十一”前後，所有的上班族都可以利用假期，好好品嚐。而當老師的我愛春茶，愛秋茶，因有長長的暑假，更愛暑茶。利用暑假，回到老家，深入茶鄉，與親朋好友泡在暑茶裏，享受到的不僅僅是酷暑中茶鄉的清爽，還有茶人茶事中濃濃的情味。
老家羣山環抱，綠水環流，深受大自然的寵愛。擡眼望去，青峯連綿，茶園片片，溪流潺潺、白白又淺淺。俯仰之間，一坡、一彎、一谷、一峯，高高低低、疏疏密密，遍地是茶園，茶鄉特有的景緻展現在眼前。我想，這些山水茶園應該認識我吧，要不然，那清涼鮮爽、柔軟芬芳的山風怎能毫無顧忌地撲入我的胸懷，融入我的身心呢？多少次從它們身旁經過，儘管每次都匆匆忙忙，儘管每次都來不及道別，但每次都似親友重逢，倍感親切。
最妙的是，午後騎着摩托車在蜿蜒的山路與茂密的叢林間穿行，上上下下，彎彎繞繞，盤盤旋旋；任車旁的風景隨風掠過，一幅幅，一幀幀，一片片，似寫意山水，靈動淺淡，氣韻天然。如果看到山谷間有一座座芳草如蘭，茶樹稀疏的茶園，不必驚訝，茶園並非疏於管理，而是有意放縱，這是原生態茶葉種植基地。遙望模糊的遠山，淡黃的茶田，如絲如帶，層層累累，由山腳疊至山頂，雖然見不到茶樹的樣子，但我知道那是鄉親們辛勤開墾，精心疊砌出來的茶山，在金陽中，它散發着淡淡光芒，像是一座金山:這是一副清麗的水彩畫了。
摩托車不僅僅穿行在如畫圖的山林茶園間，也可翻山越嶺，穿村過戶。向上可達竈坪、龍田、壩山；向下能到寨仔垵、大林口、下馬水；向左能至西安、毛嶺、後溪坑等等村落。這些村落分散而居，在村路還是泥土路的時候，下雨天滿地泥濘，晴天塵土飛揚，是不適合出行的。現在卻很好:在村路硬化的春風吹拂下，在黨委、政府的支持下，村村通水泥路，一村之隔往往在10分鐘以內的車程。路況好，又值暑茶時節，每經過一個村莊，到處是採茶人，運茶人，晾茶人；到處飄散着茶葉殺青發酵後的清鮮味；也隱隱傳來炒茶所用的機械的吱吱呀呀的響聲。如果走累了，隨時可以停下來歇歇。就算太陽再大，清涼的山風似乎也能把它吹薄，吹軟，吹得輕盈。小茶鄉的風啊，太奇妙了，它甚至能把金黃色的陽光吹淡，淡得可以融入茶園的細枝嫩芽中，化成輕紗般的夢。
走走停停，停停走走，恨不得把所有清雅秀麗的景色濃縮成一張照片，揣在懷中。不，這還不夠，最好是把它們製成茶點，以茶水下嚥，永久地放到肚裏，藏在心中。突然想喝茶了，那就回家吧！回到村口，看村莊上空，浮着一層薄霧，散發着一縷縷清鮮味。那是因爲舉村炒茶，茶氣凝空不散。
走進村口，無需情怯，第一戶是真哥家，他在製茶房門前吹着涼風，一見到我就笑着說“元仔，回來啦，來喫茶，你喜歡濃香還是清香，原味或是鮮酸？（因工藝不同而味道獨具的幾款茶）”。就喝原味濃香型吧！於是清洗茶具，喫茶聊天，聊起他的孩子，高中沒讀完就出去開茶葉店了。他說，現在外面的世界發展快，很精彩，年輕人都喜歡出去闖蕩。我說這很好，每個家庭都多向發展，經濟更活躍，你家還是一條龍發展模式，做茶都不愁銷售，真好！
經過第二家，興弟的，又是笑着招呼說“元哥，回來啦，來喫茶”，我又怡怡然地走進去，只見他正掰着茶球呢，手指粘滿茶汁，黑香黑香的。這傢伙踏實勤勞，泡妞有一套，年紀比我弟弟還小，孩子比我家的還大。也因爲早早結婚，安份地守着家庭，安心地炒着茶葉，收入不錯。這不，老房子翻新，又建了一座三層樓。年輕人在家也能過得很精彩！
繼續往回走，沒走幾步，又聽到兩叔招呼喝茶，那就喝吧！聊天的時候，他一臉苦惱地說起孩子，年紀大了，還不找對象，真不讓人省心啊！我一臉尷尬，這孩子曾經是我的學生，在學校可是教育他不能早戀，該不會是我惹的禍吧！心裏這樣想，口中不忘安慰兩叔說“姻緣姻緣，還是得隨緣，就像我，也是晚婚晚育嘛！安心啦，說不定，明天就能給你帶個兒媳回來。”“也是。”他樂呵呵地笑了。
還要繼續喝茶嗎？繼續吧！喝茶，我可是千杯不醉！從參加工作開始喝茶，茶齡二十多年了，天天無茶不歡，嗜茶如命。還因此給自己取了個風雅的QQ和微信名:“烹雪煮茶”。這名字來源於《紅樓夢》中妙玉煮雪烹茶的故事。名字清新脫俗，而人卻難於脫俗，難於脫離人間的煙火味。
回到家，電飯鍋冒着煙，母親已經在煮晚飯了。飯還沒熟，又喝起茶來，與父母聊聊三姑六婆、左鄰右舍的家長裏短，其樂融融，其情洽洽。家裏喝的茶是妹夫家送過來的。他家在龍涓鄉山壇村，也是一個優質的鐵觀音生產地。其他親朋好友也不時送茶葉過來，家裏茶葉富足。父母年紀大了，弟弟也在外謀生，沒有主要勞力，近幾年來家裏沒有製茶了。家裏的茶園並未荒廢，父母常年在茶園上採摘鮮嫩的茶芽，這些茶芽當天就可以銷售出去。茶芽做什麼呢？製成紅茶。應該是受金駿眉、正山小種等紅茶的啓發，一些茶農與時俱進，改換工藝，用烏龍茶的茶芽做出香醇味永的紅茶。這既豐富了烏龍茶的製作工藝，也解決了老年茶農的生存問題，還能搶佔紅茶市場，開拓鐵觀音的發展領域，一舉多得。
喫完晚飯，父母看起了閩南語的電視節目，而我則習慣出去溜溜。在這盛夏的夜裏，行走在淡淡的月色中，微風輕送，盡是茶的芳芳。我東邊走走，西邊竄竄，還是不由自主地走到二舅家。一進家門，一陣陣茶香沁入心脾，沒見到人。也許是聽到外面的動靜，二舅掀開掛簾，從空調殺青房裏笑着走出來。“茶葉還不能下鍋嗎？二舅。”我笑着問。他邊泡茶邊說殺青的火侯還沒到。以前沒建空調房的時候，暑茶做不出清鮮味，就當樹葉賣了。現在，把空調調到十七八度，用來殺青最適宜。不一會兒，四舅、六舅、吉叔、阿炳等親鄰紛紛到來，大家喝了茶，鑽進空調殺青房，一起探討交流，互傳管理茶青的經驗。有的說香味已足，葉邊已紅，葉片已軟，可以下鍋了；也有的說，香味不夠濃，紅邊不均勻，葉片不夠蔫，發酵還不夠；還有的說，發酵到什麼程度與茶葉產地有關，高山與巖地的茶，葉片瘦薄，發酵不可太過，田地的茶，葉片肥厚，發酵不可不足……聽着他們各抒己見，我大漲知識，製茶也是一門很深的學問啊！
還記得小時候，父親和叔叔們製茶可辛苦了。用大鐵鍋炒完茶，揉完青，用白布把茶葉包成足球狀，然後坐在條凳上，雙手沿着條凳來回不斷地搓茶球，搓結實後，放一會兒，等茶稍微定型，打開白布，掰開茶球，弄散後又包束起來，再次搓、揉、捻，直至最後定型。這是一個漫長的過程，父親和叔叔們的手都脫皮了，還得繼續幹。現在好多了，有急束機、揉捻機等茶葉機械，又能用空調控制殺青，親鄰們在不斷交流切磋中，技藝不斷進步，質量不斷提升。當然，半機械化勞動，也大幅度地提高產量，滿足了人們提高生活質量的需要。 當我說起那些辛苦的日子時，他們記憶猶新，感嘆今天的幸福生活來之不易。
喝茶聊天的時光總是過得很快，不知不覺地，月上中天了。該回家了，踏着月色，走進寧靜的夜裏，遠處茶園邊，溪澗旁，不時傳來蟲鳴蛙叫聲，夏夜更顯幽謐了。勞累一天的人們漸漸入睡，然而，茶青無眠，茶香氤氳，夜色流芳。
當我輕輕推開家門時，一家老小已傳出勻長的呼吸聲，大概做着香甜的美夢呢！