要是說山裏還有連摩托車，甚至連自行車都騎不進去的屋墼，你肯定不會相信：
上面不是說，村村通工程，哪怕只有一戶人家，也一定要把水泥路修到他門前的嗎？
我知道在黃鋪村就有這麼一個叫做“伍條崗”的小屋墼，進出真的只有一條崎嶇不平，只能靠腳量的小徑。
夜宿伍條崗，不像住賓館酒店，也不是去風景區歇民宿，真的是入鄉隨俗，隨遇而安。方老先生把我安頓在他家“客房”裏的一張牀上。
他把臉盆和水瓶先搬進來，又打開鋪蓋。突聽屋後的山上鴉雀齊唱，回頭一望，視線穿窗而出，看見對面老隊屋發黃了的石灰牆上有幾個斑駁大字，“實行計劃生育是基本國策”，生硬的仿宋體，被歲月打磨出陳舊的褚紅色。
兩三隻不知名的山雀從山林中飛出，立在瓦脊，開始用鳥語唱起山歌。方老的夫人，拄着柺棍，與之遙望，嘴裏嘟嘟囔囔着應和。
雨，奢靡的雨，終於捨得落了。
一開始，牛毛一樣，溫柔細密，試圖輕輕拍醒正在撐瞌子的茶樹與竹園。山風迴旋，松濤陣陣，把雨催成了縫衣針針眼裏的線，仍然不失纏綿，裏住漫山遍野的綠色。
沒有大雨下。方老擡頭望望天：山裏人最怕劈頭蓋臉的雨，它會在懸崖峭壁上突然衝出大大小小的飛泉流瀑，讓山洪爆發，讓泥沙坍塌。山再怎麼鐵石心腸，穩如磐石，都會被不講章法，沒有套路的雨撼動。
雨很快就停了。不過，一場秋雨一場涼，山裏的雨後氣溫降得更是快，晚飯要喝一杯酒驅驅寒。
新月升起，照着被雨洗過的山，潮潮的、青翠欲滴的、泫然欲泣的綠色，流淌進我的夢裏，夢裏都是“清泉石上流，明月松間照”的聲音。
滿山坡的淅淅唰唰，滿山谷的叮叮咚咚……
山不光不知道隔音，還喜歡迴音，因此，山在夜裏很少睡去。方老和他的夫人在隔壁也有一句沒一句地談白：這雨細淋淋的，只下這麼幾滴，連堂灰都掃不掉。唉，恐怕下半年要乾了。
呵呵，你是不是看我半夜裏還在朋友圈裏點贊，就發信息來問我：還不睡？有沒有孤獨的感覺？
山溝邊上的巨大蕨草，壁櫥裏的藥瓶，堂屋正中的牌位，和一幅松與鶴。供應屋墼裏上十戶人家醬油鹽醋、牙膏牙刷的小店，搖搖欲倒的老隊屋，陳舊的對聯與年畫。
穿在竹篙子上晾的衣褲，坐在路口大石頭上抽菸的老人，跟在方老先生後頭去挨家挨戶找破銅爛鐵碰運氣的我，歸途中遇見的松樹菇子和青花瓷片，牯牛背水庫上騰起的一層白煙。
一無所獲之後，獨自一人到山溝邊聽水滴石穿的聲音與節奏，看對面山崖上的青苔，突然感受到山對於我的誘惑。對對對，不是昇華，是誘惑。它讓我的浮躁、貪心，以及攀附與攀比什麼的，一點一點的消弭殆盡。
天快亮了，我也終於睏了，明天見。哦，是早上見了。
入睡之前，我得回答你，我說我沒有感覺到孤獨。可是，你相信嗎？
