是在《收穫》長篇小說2020秋捲上，第一遍讀到唐穎的長篇小說《個人主義的孤島》。唐穎和孤島這兩個關鍵詞，讓我一根筋地認定，這是一篇講述孤島時期在上海艱難度日的個人生活日誌。
半年以後，《個人主義的孤島》單行本由上海文藝出版社出版。一冊新書在手，沒忍住拆了塑封瀏覽了起來。對，起先只是想瀏覽一下的，結果，又一口氣將小說讀完了——我確定，第一遍讀《個人主義的孤島》，因爲沒有細究書名中“個人主義”一詞，我把“孤島”讀擰了。
1933年，僥倖從兩年前在上海大流行的傷寒大疫中存活下來的明玉，帶着一兒一女離開上海移居到了美國的舊金山。而上海的孤島時期，通常指1937年11月上海淪陷至1941年12月太平洋戰爭爆發總共4年時間，所以，以明玉爲故事線的《個人主義的孤島》，印在封面上的“孤島”一詞絕非我們熟稔的非常時期上海的別稱。
那麼，加了一個限定詞“個人主義”後，《個人主義的孤島》中的“孤島”究竟所指爲何？
得從明玉的身世說起。
我們通過唐穎的小說認識明玉的時候，她已經踏過千山萬水落定在上海，暫時安居在上海西區一棟獨立小樓二樓的後樓和亭子間裏，靠開在環龍路上的一家餐館“小富春”養活自己和一雙兒女，那一年，是1930年。這一年，是明玉回到上海的第三年。之所以要強調一個“回”字，是因爲那不是她第一次走在上海的街道上。初到上海時明玉還是個小姑娘，被生活難以爲繼的父母從蘇州賣到了上海的戲班子裏。那時的上海戲班子，是周邊小城鎮和鄉村裏想要改變自己命運的小女孩可能得以蛻變的跳板，比如，待明玉如姐妹的金玉和在明玉看來心機重重的美玉，迫不得已進了戲班後戲班又不由分說地改寫了她們的人生。但，不是每一個跌落戲班子的女孩都擅長和喜歡唱戲的，比如明玉。幸虧她遇到了喜歡她的趙鴻慶將她帶出了戲班。
成爲趙鴻慶的姨太太后，明玉完全可以像那時千千萬萬個到有錢人家做了小的女人一樣，低眉順眼地服從丈夫，逆來順受地努力在大家庭裏找到屬於自己的角落。對趙鴻慶，明玉的確百依百順，她始終覺得假如沒有趙鴻慶，自己將“爛”在戲班子裏，所以，在上海在東京自己與趙鴻慶的小家裏時，她毫無怨言地伺候丈夫、盡心盡力地撫育他們的女兒朵朵；到了趙鴻慶湖州的大家庭裏，明玉更是任勞任怨地服侍臥病在牀的趙老先生和掌管一大家子非常雞毛蒜皮的家庭雜事。只是，這個牢牢守着婦道的女人，不知何故總會下意識地爲自己修築心靈孤島，比如，在東京時趙鴻慶爲其開了一扇小門讓明玉學習日語時，明玉真就把自己變成了海綿，使勁吸收着能夠滋養自己的日語以外的知識養分；又比如，丈夫糾結一幫革命者在自己家裏高談闊論時，明玉會在忙完他們的喫喝之餘躲在角落裏聽聽他們的議論。
明玉這一生，除了趙鴻慶，還與兩個男人擦肩而過過。
一個是與丈夫一起鬧革命的李桑農。丈夫死於重疾後，李桑農數次帶他的同志去“小富春”喫飯，遇到明玉時，李桑農話裏話外地要求過明玉幫襯他們，甚至索性加入到李桑農他們的隊伍，但被明玉一一拒絕。是滋養自己的那些養分幫助明玉有了彼時女性少有的因而格外珍貴的辨析能力？還是丈夫的一巴掌打醒了坐在角落裏聽他們誇誇其談的明玉？明玉用拒絕李桑農來告訴讀者，這是一個心裏有着紮紮實實主張的女人。
相比在明玉看來言而無實的李桑農，在大上海打理着一家小印刷所的宋家祥，應該是明玉欣賞的男人，所以，一個疑問總是盤旋在我閱讀《個人主義的孤島》的過程中：既然與宋家祥有過肌膚相親且兒子鴻鴻又是宋家祥的骨血，丈夫歸天后明玉何以不轉身投入宋家祥的懷抱，而是含辛茹苦地經營一家飯店，照顧兩個孩子，照應着江湖上那些與她有關的人和事，比如金玉的死，比如金玉的混血兒子小格林的失蹤，比如美玉潛入外灘金玉生前的家伴在小格林的父親老格林身邊的真正目的，等等。讓宋家祥死於非命，這樣的安排是不讓美好的愛情碎在讀者面前嗎？我寧願覺得，那是唐穎有意要爲明玉修築一處沒有裂隙的心靈孤島。
如此，小說的結尾真是神來之筆！
1950年，想到5年前回過的上海此生註定只能遙望後，明玉索性將賴以餬口地開在舊金山的飯店給了兒子鴻鴻，自己進入美國州立大學讀起了本科，選修起了日本近代史和日本現代史，並修得了正果。
“明玉用英語寫了一本書，放下筆的那一天，她六十歲”，《個人主義的孤島》的最後一句話，幫助我確認了寫在《個人主義的孤島》中“孤島”一詞的含義外，也讓我想到了弗吉尼亞·伍爾夫的一本書，《一間自己的房間》。在以2篇講稿彙編成的《一間自己的房間》書，弗吉尼亞·伍爾夫從始至終在主張，女人應該有勇氣有理智地去爭取獨立的經濟力量和社會地位。雖說《一間自己的房間》首版於1928年，但在上海獨當一面時的明玉一定無緣讀到弗吉尼亞·伍爾夫的這本書！所以，當金玉爲情爲孩子丟失自己的時候，當美玉機關算盡終究死於一己私利的時候，明玉抓住一切機會尋找“一間自己的房間”的選擇，實在值得唐穎用一本小說來記錄。