以前也很喜歡寫詩，最近幾年卻不大寫，因爲靈感沒有來敲門。不想寫一些只是分行的文字，來冒充詩。詩歌是一種很需要想象力的文字，跟流水賬全然不同。讀萬卷書，行萬里路，都可以激發靈感。靈感的缺失，大概與沒有做到這兩點有關。但也不完全如此。有時候，筆下寫得順暢，完成一首自以爲算是“詩”的詩，也多半是冥冥之中不知什麼的什麼成就的。不一定讀了萬卷書，就一定寫得好包括詩歌在內的各種文字。更何況，我的閱讀量不是很大。行萬里路確也能從一定程度上讓心靈滋潤起來。但我卻不大出去走，總覺得外面的世界不安全。最多郊區公園逛一逛。但這樣的“逛一逛”也總比不逛好。過去寫的一些自己覺得比平常好一點的文字，也多半是“逛一逛”後所得——西山漾、衣裳街、龍之夢。遠一點的有南潯、周莊、同裏、烏鎮、西塘。其它再遠的地方最近幾年沒有去，好久都沒有一場真正意義上的旅行了。
個人感覺，閉門造車的文字，再怎麼絞腦汁也很難有生命力的。今天看了餘秋雨的《三峽》，在這篇文章裏他說：“只請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。”真是一種略帶幽默又鞭撻入裏的說法。
我感覺自己被困住了，靈魂被壓縮得很小很小，病懨懨的、昏昏沉沉，想要保持清醒都很困難。整個世界像是一首朦朧詩，氤氳着在我眼前漸行漸遠。我望着整個世界漸漸模糊的背影，想起了余光中的詩句：“夜色溶盡你背影，隱隱，我聽到天堂關門的聲音。”
