以前也很喜欢写诗，最近几年却不大写，因为灵感没有来敲门。不想写一些只是分行的文字，来冒充诗。诗歌是一种很需要想象力的文字，跟流水账全然不同。读万卷书，行万里路，都可以激发灵感。灵感的缺失，大概与没有做到这两点有关。但也不完全如此。有时候，笔下写得顺畅，完成一首自以为算是“诗”的诗，也多半是冥冥之中不知什么的什么成就的。不一定读了万卷书，就一定写得好包括诗歌在内的各种文字。更何况，我的阅读量不是很大。行万里路确也能从一定程度上让心灵滋润起来。但我却不大出去走，总觉得外面的世界不安全。最多郊区公园逛一逛。但这样的“逛一逛”也总比不逛好。过去写的一些自己觉得比平常好一点的文字，也多半是“逛一逛”后所得——西山漾、衣裳街、龙之梦。远一点的有南浔、周庄、同里、乌镇、西塘。其它再远的地方最近几年没有去，好久都没有一场真正意义上的旅行了。
个人感觉，闭门造车的文字，再怎么绞脑汁也很难有生命力的。今天看了余秋雨的《三峡》，在这篇文章里他说：“只请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。”真是一种略带幽默又鞭挞入里的说法。
我感觉自己被困住了，灵魂被压缩得很小很小，病恹恹的、昏昏沉沉，想要保持清醒都很困难。整个世界像是一首朦胧诗，氤氲着在我眼前渐行渐远。我望着整个世界渐渐模糊的背影，想起了余光中的诗句：“夜色溶尽你背影，隐隐，我听到天堂关门的声音。”
