算算日子，穆岑家的小娃娃應該降生在二零二一年一月，梁焉禾說：“你這孩子生的，按虛歲計年紀的話，大概剛滿月就兩歲了。”
穆岑一臉得意：“這不要緊的，阿鑰當年還沒滿月就兩歲了呢。”
二零二一年一月，三十一歲的穆岑在產房外焦急地等待着，等待嬰兒的第一聲啼哭。
相比於去年，今年國內的疫情防控做得很好，全國的確診病例不多，但爲了保險起見，醫院只允許一位家屬陪產。
這產房外，就只有寥寥的幾位家屬，顯得冷清，這冷清的氣息反而讓人焦躁。
手機羣裏時不時有來探聽消息的人，梁焉禾和倪鑰都已爲人父，想着生孩子本就是個煎熬的過程，怕穆岑焦心，也都發來信息慰問。
穆岑本就緊張，被他們這麼一安撫，變得更緊張了。
穆清河曾對他說：“怕什麼，你媽當年沒來得及去醫院，在家就把你給生下來了，如今都過去三十多年了，你看你們倆現在多健康？現在醫學這麼發達，衛生安全什麼的都有保障的，不用擔心。”
穆岑想起親的話，安定了許多。
二十二年前的初夏，那時小小的穆岑也是這麼在產房的門口等着，隨着大人們心急而心急，卻不能完整地說出自己心急的原因。
那時的天空很容易改換顏色，他不記得那天是飄着雨還是亮着太陽，只記得大人們都在慌慌張張，嘀嘀咕咕的，不讓他靠近，他費了好大的力氣才擠進送林阿姨去醫院的車。
現在，林阿姨成了他的岳母，那天產房裏出生的孩子成了他的妻子，他正站在產房外，等着那天的孩子爲他生孩子，這麼想着，時間的旋律像是失了節奏，亂奏一段序曲，揉合了現在與曾經。
赫瑤出生後不久，是弗比西斯的生日，生日之後，阿言死了，然後穆岑隨着倪鑰去了墓地，並無意中見到了倪鑰的親生父親……倪鑰的事情解決了，李叔叔去世了，林阿姨與赫瑤失蹤了，穆岑的世界變了，他的身邊換了一批人，李欣、楚函若、師哥與蘇家姐妹，當然，倪鑰依然存在……後來倪鑰出國了，穆岑的世界徹底變了，他只知道自己一直在忙，卻不記得都忙了些什麼，快節奏的高中與大學結束了之後，林阿姨與赫瑤回來了，倪鑰也回來了，他的世界彷彿也回來了，其實一切都變了……大家忙着結婚，生孩子，他卻還在學業與事業中奮鬥，等到他奮鬥得差不多了，意識到自己該結婚了，才明白妻子已在自己的身邊伴了多年……
不多久，產房裏傳來一陣哭聲，又過了許久，李赫瑤同孩子一同被推了出來。
按舊時的算法，孩子一落地便是一歲，穆岑三十一歲，這對父子隔了三十年。
這三十年中，穆岑用二十年的時間來幻想自己未來孩子的模樣及脾性，來設想該怎樣將他教育成一個完美的人兒，如今終於如願，在而立之年喜得一子，聽到孩子的那一陣哭聲時，他竟不知該如何面對他，理想與現實站在鏡子的兩端，逾越不過，只能眼睜睜地看着自己的另一個影，繼續活在現實的喧鬧裏。
五十六歲的穆清河聽到生了個孫子，想起了穆岑的小時候，想起了自己的小時候，想起了自己三年前去世的父親，如果說活着的人爲“豎”，已故的人爲“橫”，那麼，他們四代人便組成了個“卅”字。
“卅”字從一從川，“一”爲一世，一世三十年，“川”爲歸順，三川匯流成海，如此說來，倒像是“一”爲穆岑，“川”爲爺爺、爸爸和兒子，因爲這是穆岑的三十年，穆岑的一世。
待醫院的程序走完，穆岑看着虛弱無力的李赫瑤，又喜又傷，內心有些慌亂。他彎下腰，靜守在妻子身旁緩緩說道：“寶寶，辛苦你了。”
赫瑤已無力微笑，勉強擠出一絲表情道：“他纔是你的寶寶。”
穆岑抱到自己的親生兒子，雙手不知該怎樣放，緊張得連大氣都不敢喘，看着還未長開的兒子，他再也不會像兒時那樣覺得這樣的小人兒是醜的，只覺得他像某個神靈一般，純潔得不染一絲塵埃，不涉及成長的半點悲涼。
穆岑小心翼翼地呵護着他，他的每一個微小的舉動都能夠讓他的心砰跳一陣，就這樣呵護着，像是呵護着三十年前的自己。
三十載風雨兼程，父子相代，而立回首，遙望從前，薄霧蒙了視線，唯見隱隱綽綽，不現昔顏。
穆岑努力去追尋自己已逝的三十年，卻總也看不到從前，待靜心沉坐，往日的點點滴滴才浮現出來。
如今沉澱了無知、懵懂與浮躁，笑看過往，恍然間明白了“三十而立”的現實意義。然而，身臨其境地感受一回曾經，待醒來，啞然嘆息，每一段時光都不會是年歲的陳設，有那樣的過去，便會有這樣的未來。
三十爲一世，這一世的事，姑妄言之，姑妄聽之罷。
【全書完】
