那一年春天，我刚刚十岁，第一次来到土镇。
土镇与县城紧紧相连，县城的小火车站在柏油马路的最西端，这是县城中央的唯一一条路。从车站出来沿着马路往东走，右手侧先经过的是新华书店，斜对过的左侧便是联营百货商店。这基本上是县城最繁华的区域了，马路两边是摆着各式小摊的生意，有修自行车的，有钉鞋的，有卖馒头的，有卖瓜子的，有卖钮扣等小商品的，有配钥匙修钢笔的……林林总总。再往东，就是县城的中心，左手侧的县政府大门正对着向南的柏油路，那条路的两侧，基本上都是二层楼的私人铺面，也是整个县城有钱人聚居的地方。县政府往东，是公检法等政府机关，马路对面是工商局，税务局，邮局，教育局，县招待所。县城的东边有一座不太高的山丘，在山脚的南面，两所中学分别坐落在马路两侧。一直向东，经过的大片的居民区，都是红砖红瓦的平房，繁华全无。有些临街的砖墙上，粉刷着“车马大店”的白色字样，路旁的建筑越来越黯淡。只有柏油路一直向东蜿蜒前进，像一条寂静的河流。
顺着柏油路再向东，过了马路左侧的大修厂和养路段，便是土镇小学了。这是进入土镇的开始，其实土镇就是个村庄，一个与县城连为一体并且至少有几百户居民的大村庄 。柏油路有一个百米长的大下坡，土镇小学正好在坡顶的位置，土镇的房屋大多都是土坯房，偶尔夹杂着几间红色的砖瓦房，简直就是鹤立鸡群，特别乍眼。
我就住在坡下路南边的一个小院里，院子的大门朝北开着，正对着柏油路，与其说是个大门，更不如说是个豁口，准确地说，是两家人房子间预留的空隙，连个遮挡的栅栏都没有，一天到晚都是敞开的。我借居在姨妈家里，这个院子的主人叫杨来钱，是土生土长的土镇人，他有两间土坯房，除此之外，紧挨房子东面是他父母留下的两间土窑洞，他把这两眼窑洞租给了姨妈。房子的南面，是一个由一米高的土墙围起来的园子，最西边靠近房子的围墙侧有牲口棚和草棚等几间土棚屋。院子里灰突突的，毫无生气，偶尔从棚屋传出来一阵毛驴揭底斯里的叫声，不禁令人毛骨耸然。
我第一次走进土窑洞，感觉如同钻进了地狱一般，东侧进门的窑洞没有窗户，并且特别窄小，一扇破旧的木板门占据了窑洞三分之一的宽，土的地面高低不平，一脚踩进去，深一下浅一下的，眼前又是黑咕隆咚的一片，瞬间我的头皮开始发麻，全身的鸡皮疙瘩就起来了。好不容易摸索着里间窑洞的门，赶紧进去，总算是见着光了。里间窑洞有几扇上下的玻璃窗户，进门处南面是一盘炕，锅灶与炕紧连着，正对着门。屋里没有什么陈设，只有靠北侧墙的位置摆放了一对儿浅黄色的柜子，其他都是做饭用的锅碗瓢盆水缸之类的东西，再就是五谷杂粮以及大米白面等。我站在哪里都觉得自己碍手碍脚的，干脆上炕吧！
我刚要上炕，头就重重地磕在了墙上。原来，窑洞的侧墙是弧形弯曲的。