讀村上春樹《當我談跑步時,我談些什麼》讀書筆記3

每日的奔跑距離一點點向上調高,身體並未發出什麼悲鳴。

隔在健康的自信和不健康的輕慢之間的那堵牆非常薄

遺憾的是我已經不年輕了。不支付必需的代價,便只能品嚐相應的苦果

輸本是難以避免的,誰都不可能常勝不敗,在人生這條告訴公路上,不能一直在超車道上驅車前行

太宰治《奔跑吧,梅勒斯》

跟太陽賽跑

雅典是個健身跑者本來就少的城市

啤酒誠然好喝,卻遠不像我在奔跑時熱切向往的那般美妙,失去理智的人懷抱的美好幻想,在現實世界中根本是子虛烏有

我只能通過執著的反覆改變或扭曲自己,將它吸收進來,成爲人格的一部分


我寫小說的許多方法,是每天清晨沿着道路跑步時學到的

我還有意識地聯繫跑坡道

紐約城市馬拉松我已跑過三次,這漫長的高低起伏出人意料地累腳

肌肉很像記憶力良好的動物,只要注意分階段地增加負荷量,它就能自然地適應和承受

過分奴役肌肉,它會發生故障


《東京奇譚集》

《雷蒙德-卡佛作品集》

《盲柳,睡女》

孜孜不倦地寫這樣關於跑步的文字,就像沉默寡言又熱愛學習的鄉村鐵匠一般

不管怎樣,反正得堅持跑步,每天跑步對我來說好比生命線,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑了,忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步了。堅持跑步的理由不過是一絲半點,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車,我們只能將那“一絲半點的理由”,一個個慎之又慎地不斷打磨,見縫插針,得空就孜孜不倦地打磨它們。


有些東西只有長跑者自己才明白

人的思緒也會伴隨着肉體的死亡,草草消逝無蹤嗎?


常有人提問,對小說家來說,最爲重要的資質是什麼?

不必說,當然是才華。倘若毫無文學菜戶啊,無論何等熱心與努力,恐怕也成不了小說家,說這是必要的資質,毋寧說是前提條件,如果沒有燃料,再出色的汽車也無法開動。


才華的問題是,在大部分情況下,它的質量與數量都是主人難以掌控的,有時我們心想數量有些不足,最好再增加一點,或是尋思,節約點使,每次只拿個一星點出來,好使得長久些,哪有這等好事。才華這東西跟我們的一廂情願毫不相干,它想噴發的時候便徑自噴湧而出,想噴多少就噴多少,而一旦枯竭則萬事皆休。


才華之外,如果再雷劇小說家的重要資質,我將毫無猶豫地舉出---集中力  來,這是將自己有限的才能彙集起來,傾注在最爲需要之處的能力。沒有它便不足以成就任何大事,好好使用這種力量,就能彌補才華的不足和偏頗。

我每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前,將意識僅僅傾瀉於正在寫的東西上,其他什麼都不考慮

繼擊中力之後,必須的是耐力

每天集中精力寫作,堅持半截 一載乃至兩截,小說家必須具有這種耐力,姑且把這些比作呼吸法。假如說集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏氣,一面學會安靜徐緩地呼吸。

只要每天坐在書桌前,訓練將意識傾注於一點,自然就能掌握。

每天必須不間斷地寫作,必須集中意識工作----將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統,讓它牢牢地記住,再悄悄移動刻度,一點一點將極限值向上提升,注意不讓身體發覺

這跟每天堅持慢跑,強化肌肉,逐步打造出跑步者的體型是異曲同工的。給它刺激,持續,再給它刺激,持續。這個過程當然需要耐心,不過一定會得到相應的回報。

優秀的偵探小說家 雷蒙德-錢德勒曾在私信中說過,哪怕沒有東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時,獨自一人集中精力。

錢德勒通過這樣做來提高職業作家必須的膂力,靜靜地提高士氣,這樣一種日常訓練對他必不可缺。

我認爲寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬於腦力勞動,然而寫出一本大部頭來更近於體力勞動。世間很多人似乎只看到表面,將作家的工作視爲寧靜而理性的書齋勞動,以爲有了足以端起一隻咖啡杯的力量,就能寫小說了。

坐在書桌前,將神經如同激光束一般集於一點,動用想象力從“無”的地平線上催生出故事來,挑選出一個個正確的詞語,讓所有的情節發展準確無誤---這樣一種龔總,與一般人想象的相比,更爲長久地需要遠爲巨大的能量。

才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作

年輕就意味着渾身充滿自然的活力

曾經唾手可得的東西,超過一定年齡後,就不能輕易拿到了

這好比速球派棒球投手的球速,會一點點地慢下去。人格的成熟也許會彌補才華的衰減

這世上的確存在才華永不枯竭 作品品質從不下降 真正才華橫溢的巨人,儘管那般罕見

莎士比亞,巴爾扎克,狄更斯

我寫小說的許多方法,是每天清晨沿着道路跑步時學到的,是自然地,切身地,以及實際地學到的。

外部的風景該攫取多少爲好,內心的世界又該挖掘多少爲妙?

作爲一個不完美的人,一個有侷限性的作家,我走過了充滿矛盾 毫不起眼的人生旅途,卻依然懷着這樣的心情,這不也是成就之一嗎

世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人,難道就那麼盼望長命百歲?

我卻覺得因爲希冀長命百歲而跑步的人大概不太多,不能長命百歲不打緊,至少想在有生之年過的完美。

同樣是十年,與其稀裏糊塗地活,目的明確,生氣勃勃地活當然令人更滿意,跑步無疑大有裨益,在個人的侷限性中,可以讓自己更爲有效地燃燒,哪怕 只是一丁點,這便是跑步一事的本質,也是活着一事的隱喻。這樣的意見,恐怕會有很多跑者贊同。

我的肌肉得花時間才能開動,啓動極其緩慢

每天堅持跑步以來,脈搏顯而易見地慢了下來,說明爲了適應長距離奔跑,身體自己在調整脈搏。

人人都像在思考什麼問題,也許什麼都沒想,卻似乎聚精會神。

人啊,都會公平地加齡增歲

樹木連一片葉子也不剩,悉數落光,細細的枝條被風吹得碰來撞去,如同乾枯的骨頭,發出咔噠咔噠的聲響

若是一段時間沒有看到水,我便有一種漸漸失去什麼東西的心情

與我生於海邊長於海邊的事實,或許多少也有關係

而格努觸感,氣味和風向,我們能明確地感受到季節推移的刻度

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章