很想很想很想，清晨或者黄昏，在我借酒勇敢的时候，在我放下现实的时候，写一封长长的信，给你。认认真真，真真切切，只用文字表达内心的想法，干净纯粹的情感。哪怕，我并不知道你的确切地址，你不回信也没什么关系。
风和雨，已经是秋天的味道了。一场秋雨一场寒，此刻身上的寒意方才让我知道自己什么都没准备好，晴空里突袭的雨，说来就来，说走就走，半点由不得人。
我在忙碌的工作之余，还是喜欢一个人看书、听歌、走路、思考，突然而至的情绪让我忍不住对着荒凉的戈壁滩大声呼喊你的名字，希望声音可以传到千里之外你在的那里。
一个人像一支队伍，没有任何联系的日子，慢慢成为了日常。
我也只能这样遥远而沉默的回想某些过往，远去的日子竟让我有某种恍惚感，真实中夹杂着些许荒诞。也许我还没做好当大人的准备，就已经在成人的世界里蹒跚多年。说不上是好是坏，总之，在我的青春时光里错过成了常态。
当酒精上头，头脑眩晕，我总会无端生起那些潜藏的心事。为数不多的几个好友陆陆续续结婚的结婚，生子的生子，家庭美满，事业有成。而我还在找自己的路上，变得越来越不敢奢望，越来越小心翼翼。很多时候，不得不承认自己渺小如尘埃，命运庞大如深渊。得之是幸，不得是命。
就这样吧，照顾好自己，是我唯一的心愿。
要说的话太多太多，但到了真正表达的时候，反而寥寥无几。
2021年的夏天，故事很多，其中就有你我。你会不会在未来的某一天，想起这个模糊的季节，想起你曾经生命里匆匆而过的我。很多话只能藏在心里，成为了不同季节的秘密，因为已经过了信口说爱的年纪，不敢说，不能说，不许说，只能用沉默充当保护色。
起风了，你在哪里？
我好让风带去我的想念。不是爱一个人的那种想念，是不含任何杂质的这种想念。