我的家鄉臨海，高粱紅時，正是螃蟹黃滿膏肥之時，肉似玉，黃似金，味道鮮美無比，所以“高粱紅，喫螃蟹”成了家鄉的習俗。
小的時候，爺爺過生日，恰好是高粱紅時。爺爺愛喫螃蟹，每到這時，爸爸會買上幾隻大海基螃蟹，騎行三十多里路，回到鄉下的爺爺家。一家人圍在一起喫螃蟹，金黃的蟹黃，滋膩的蟹膏，雪白的蟹肉，蘸一點姜醋汁兒，喫到嘴裏真是滿口生香，鮮嫩無比。爺爺喫着蟹肉，小口地呡着白酒，笑眯眯的眼睛裏洋溢着無盡的幸福。
喫完螃蟹，巧手的奶奶會用螃蟹腿做哨兵。她將螃蟹最後兩根圓頭的腿對插在一起做腦袋和身體，用尖尖的兩條腿做手臂，一條腿尖朝上，一條腿尖朝下，中間架上一根細木杆兒，用棉線纏牢，然後在木杆上貼上三角形的紅紙小旗，一個威風凜凜的哨兵就做好了。奶奶通常會做六個，用棉線吊在房頂上。
在東北農村，多數人家的房樑上會掛幾根纏着紅布條的蔥白，是驅蛇蟲、辟邪用的。爺爺家不掛蔥白，而是懸掛蟹哨兵辟邪。開窗時，清風拂動，小哨兵向前一竄一竄地動起來，發出沙沙的聲響，活脫脫地向前吶喊着衝鋒的樣子，是那麼的形象、俏皮。每當我看到這些蟹哨兵，會想：爸爸真是偏心，怎麼我過生日時從來不給買大螃蟹呢？
而我家，爸爸只會買一些小的“花蓋蟹”，用來燉倭瓜，或者炸螃蟹醬。花蓋螃蟹太小，摳不出肉來，只能嘬了點鮮味。每當這時，我會噘着嘴嘟囔：“爸爸偏心，就給爺爺買大螃蟹。我也愛喫大螃蟹，這小螃蟹喫不到肉……”爸爸略微遲疑一下，笑着說，“大螃蟹是好喫，好喫的東西要孝敬老人，他們年紀大了，還能喫幾年哪？我們的好日子長着呢，等你長大了，能喫到好多比螃蟹還好喫的東西哩！”
後來，等我大了些，才知道大螃蟹太貴了，爸媽平時根本捨不得買，只是因爲爺爺愛喫螃蟹，在他過生日時，爸媽勒緊褲腰帶也要買一些孝敬老人。
在我忍着口水對大螃蟹熱切地渴望中，日子過了一年又一年。有一次，爸爸果真買回來5只大螃蟹，那是1985年，他漲了工資高興。那時，我上小學四年級，妹妹上一年級。四口人一人一隻，喫完飯，盤子裏還剩一隻。那隻紅彤彤的大螃蟹誘惑着我們。見爸媽沒在屋，我和妹妹爭搶起來，都想據爲己有。爸媽聽到我們爭搶的吵嚷聲，邊幹着活，邊喊：“誰也別搶！一人一半！”那怎麼行？誰搶的就是誰的！我仗着自己個子高、力氣大，妹妹憑着“自己小，誰都得讓着誰她”，四隻小手死死地把住那隻螃蟹，拼命往自己的懷裏拽。
就在我們搶得難分難解的時候，爸爸黑着臉走進來，一把搶過螃蟹，摔到地上，用腳踏上，踩個稀巴爛，邊踩邊說：“讓你們搶，誰也喫不到！姐姐不知道照顧妹妹，妹妹不知道尊敬姐姐，不知道謙讓的後果就是誰也得不到！”我和妹妹都癟着嘴，欲哭無淚啊，看着躺在地上的大螃蟹已經成了一堆碎片兒，真是腸子都悔青了，要是不搶，至少還能喫上一半呢。
“姐姐要照顧妹妹，妹妹要尊敬姐姐”，這句爸爸媽媽曾經說過多次的話，終於在一場“螃蟹的戰爭”中讓我入腦入心。我牢牢地記住了“不謙讓”的後果。從那以後，我什麼也不和妹妹搶了，懂得了“謙讓”之時，也明白了做姐姐的責任。
如今，我已人到中年。每當高粱紅時，我也會買上幾隻大螃蟹回到父母家，做上一桌硬菜，給老爸倒上好酒。老爸也像當年爺爺一樣，呡一口白酒，喫一口蟹肉，眼角眉梢洋溢着幸福。他有時會感慨：“你爺爺活着的時候，就愛喫這大螃蟹，那時候我工資雖然低，可沒少給你爺爺買。如今哪，我閨女也給我買螃蟹喫”……
是啊，也許這就是愛的傳承吧。孝敬父母，兄弟姐妹友愛，一家人，要上慈下孝，相親相愛。生活中，父母用一言一行做着愛的傳遞，這潛移默化地影響着我的行爲，塑造着我的品格。
“高粱紅時蟹正肥”，在品嚐着螃蟹的黃滿膏肥之時，我會給孩子講這“螃蟹”與“愛”的往事。告訴他，家不僅是我們生命的源泉，還傳遞着愛的力量。（柏秋/文）
2021.9.20