中秋貼
需要一條河流，磨洗
你的老人斑
眼裏的白內障
懷揣月亮
你知道它不留纖塵
還是擦了又擦
說這樣，人就不易變老
我們把臉貼近黑暗
不再，害怕寒冷
你靜靜地躺在窗前
月亮飛上天
河水淌了一地
指月少年
我不能接受你跟月亮
過同一個生日
你不能忍受，手指對月亮的不敬
但我比你的竹鞭跑得更快
你臉上的褶皺，從來沒有打開過
眼裏露出的冷光
一根根紮在我的反骨上
很多年的中秋夜，都在下雨
我們的天空越來越小
小到，可以放在各自的手裏
今晚在異鄉，我會和月亮矇頭而睡
你坐在檐下，刷看抖音
尋找不到那個抱着烏雲
撒腿就跑的人
秋後的月亮
他睜開眼睛的時候，心是潮溼的
月亮被雨水帶走
稻草人在風中，又瘦了幾分
用過的鐮刀插回牆柱的縫隙
刃口，粘上柔軟的蛛絲
是啊，人老了一樣要回到
院子的角落
或者爬上山坡，做一匹匹
彼此壓住的瓦
烏鴉飛走了，壟上的茅草輕輕地
顫了一下
撕下一塊老繭
2021.9.23