中秋贴
需要一条河流，磨洗
你的老人斑
眼里的白内障
怀揣月亮
你知道它不留纤尘
还是擦了又擦
说这样，人就不易变老
我们把脸贴近黑暗
不再，害怕寒冷
你静静地躺在窗前
月亮飞上天
河水淌了一地
指月少年
我不能接受你跟月亮
过同一个生日
你不能忍受，手指对月亮的不敬
但我比你的竹鞭跑得更快
你脸上的褶皱，从来没有打开过
眼里露出的冷光
一根根扎在我的反骨上
很多年的中秋夜，都在下雨
我们的天空越来越小
小到，可以放在各自的手里
今晚在异乡，我会和月亮蒙头而睡
你坐在檐下，刷看抖音
寻找不到那个抱着乌云
撒腿就跑的人
秋后的月亮
他睁开眼睛的时候，心是潮湿的
月亮被雨水带走
稻草人在风中，又瘦了几分
用过的镰刀插回墙柱的缝隙
刃口，粘上柔软的蛛丝
是啊，人老了一样要回到
院子的角落
或者爬上山坡，做一匹匹
彼此压住的瓦
乌鸦飞走了，垄上的茅草轻轻地
颤了一下
撕下一块老茧
2021.9.23