從9月14日到現在，我已經8天沒有進食了。每天靠輸液給身體輸送營養，維持生命。輸的液體有四五種，其中有一種叫“脂肪乳氨基酸葡萄糖”營養液的，就是我每天的糧食。
一袋糧食1.4kg，280元，是真正的“高價飯。”所以我們便格外的珍惜。
然而，這一袋濃稠的液體要通過纖細的血管送到我的全身的各個部位，又是十分艱難的，每天都要十幾個小時的努力。或從下午四時輸到翌日早上七時，或從早上十時輸到翌日凌晨三時，直輸得我坐臥不安，心神不寧，情緒崩潰。
縱然有如此昂貴的糧食供養我，我還是饞家常的飯菜。每天，我最喜歡看的就是夫君喫飯。他坐在邊上喫，我就眼巴巴地看着，他喫一口，我咽一口唾沫。
即使是最普通的涼拌豆芽、炒土豆絲此刻在我眼裏都是美味佳餚，堪比山珍海味，讓我垂涎三尺。
後來，爲了不再勾引我的饞蟲，夫君索性不在病房喫飯，而是去醫院食堂就餐。每次回來，我都忍不住要問一句：喫的啥？然後再在腦海裏想象一番，滿足一下自己的味蕾。
我對夫君說，等到我出院，估計能喫下一頭豬。
我的病房裏共住了四個病人，都是女士。其中2號和4號都已做完手術，1號定於今天做手術。
1號病人來自安康的旬陽，今年56歲，據說是因爲胃不舒服住的院。陪牀的是她的女兒，一個瘦弱的女孩。她們的家境應該只是普通人家，所以花錢比較節儉。四個家屬，只有她們沒有租陪護牀，每天晚上母女兩個擠在病牀上睡覺。做完手術住重症監護室，需要僱護工照顧病人，女孩剛開始是打算自己照顧的，後來聽2牀說頂不下來，就鬆口僱兩天，護工說我們一般是最少必須三天，你可以先預訂五天，到時候不用了再退掉，但女孩死活不鬆口。最後還是定了兩天。
2號病人是西安市裏的，60多歲，做的腹膜手術。腹部下面掛了四五個袋子，鼻子裏插着胃管。照顧她的也是她的女兒，一個身材豐滿，皮膚白皙的女孩，留着齊肩短髮，性格開朗，愛開玩笑，經常和媽媽開玩笑、鬥嘴。比如說她喫飯時，會問媽媽：你喫嗎？她媽說：喫。她說：我給你嘴上畫一個。做完手術的人，要求每天走路多次，每次至少30分鐘。她每次扛着輸液架，胳膊上掛着一個包，把她媽媽肚子上的那些袋子往裏面一放，然後攙起老媽說：老太后，起駕！要不就說：走，咱們回孃家嘍。我說她是她媽媽的開心果。我看她年齡也就二十多歲，她卻說已經快四十了。
2號的女孩還是個熱心的女孩，經常幫助別人，比如經常給1號女孩買飯，幫4號病人洗頭髮。在她的帶動下，我們病房的人經常互幫互助，連護士都忍不住誇獎說我們病房的人真好。
4號是陝西寶雞人，因胃潰瘍做的手術，已經七天了，明天出院。病人的年齡應該也是50歲左右，梳兩個辮子，顯得很年輕，有點像上世紀六、十年代宣傳畫裏的人物。她和我一樣，由自己的愛人陪護。是一個很細心、也很有耐心的男人，只是與妻子相比要顯老，頭髮稀疏，臉上也略顯滄桑。手術應該很成功，他們對主治大夫充滿感激，送了一幅錦旗。
我最喜歡的時間是早上輸完液到插液那短暫的幾個小時，這時候的我像飛出牢籠的小鳥一樣，在樓道里走來走去，心無掛礙，全身輕鬆。
