書評 | 《你當像鳥飛往你的山》我們的人生有起點,但沒有上限

兩年前這本書很火,很多人推薦,但我沒有立即去讀它。因爲在看書上,我還沒養成追時髦的習慣,與其追着新書跑,不如老老實實啃經典。

但一次在“得到”上聽到它的拆書稿,聽完頗受觸動,覺得跟自己的成長經歷有很多相似之處,就決心買紙質書來好好閱讀。

我原以爲這本書是一部虛構小說,翻開才發現它是一個由一篇篇散文串起來的真實故事。而且這個故事離我們很近,記錄的就是我們這個時代正在發生的事情,作者本人也就比我們年長四五歲,有着我們姐姐一般大的年紀。

這本書給了我三大啓示,也是我最想推薦給你們的原因。

01 原生家庭的阻礙真實存在

原生家庭這個詞不陌生,但我們多少人真正走出來了?生活中,我們很多人選擇逃避它,我們不敢掀開那腐臭的一角,不願意面對不堪的過去,不想讓自己和家人窘迫,但我想說的是,如果我們不去正視它,不剖析它,我們根本無法真正穿越它。

我們的原生家庭都帶着這樣或那樣的傷,但我相信沒有人比作者塔拉的更悲慘。她從小生活在爸爸的專制、媽媽的順從和哥哥的暴戾之下,本來習以爲常,根本不會想着去挑戰權威,但就是因爲她去上學,她有機會見識更大的世界,她開始意識到自我的存在,並找到在這條通往自我的路上原生家庭給她帶來的重重障礙。

她必須要深入故事的源頭,找到問題的癥結,然後努力去解開它。也許成長的代價是與原生家庭的分離,但她知道她必須二選一,別無他選。之前有負疚感,後來開始接受這樣的決定,這個是愛自己,也是愛家人的方式。

我最佩服的是她可以花幾年時間列舉原生家庭存在的種種問題,記錄下來,還可以公佈於衆,這種面對自我的勇氣和真誠值得我們學習。

我相信我們每一位從農村走到大學的人都有切身的感受,我們雖然以同樣的分數進同一所大學,但我們的原生家庭有着天壤之別。

你的父母告訴你任何時候要自信,我的父母告訴我你啥也不是;你的父母告訴你遇到喜歡的男生就大膽地去追,我的父母告訴我女生要矜持;你的父母告訴你遇到喜歡的東西就自己賺錢去買,我的父母告訴我人要節儉;你的父母告訴你去冒險,我的父母告訴我要保守……

在通往自我的路上,我們都有一段顛覆又重建自我的經歷。也正是這些經歷,讓我們成爲現在的自己。

02 開啓自救之路

雖然我們的原生家庭充滿着這樣那樣的缺憾,但幸運的是,我們的人生並未因此形成定局,我們每個人都有改變的機會。

我們的人生有起點,但沒有上限。塔拉就是最好的證明。

在學術教育上,她低進高開。17歲之前沒有上過學,22歲獲得楊百翰大學文學學士學位,23歲獲得劍橋大學哲學碩士學位,28歲獲得劍橋大學歷史學博士學位。讀過書的人知道這一路的艱難。

在人格的獨立,她實現了自我蛻變。十九歲之前,塔拉一直是一位乖乖聽話的女兒,她按照父親的意願生活,但教育給了她認識世界的機會,她選擇按照自己的心意生活,雖然代價是離開家鄉巴克峯。

而一個人想要完全從原生家庭的陰影裏脫離出來是何等的不容易,她要不斷學習,思考,剖析,還要有殺伐決斷的勇氣。也正是這些,讓她最終贏回自己。

我們當中有多少人困在過去,繼續我們父母的故事,並原封不動傳給我們下一代。

最近兩年我常常幻想一個畫面,自己像一隻被層層鐐銬捆住的野獸,然後仰天一聲長嘯,身上的鏈條被一根根炸開,自己越活越自在。

03 每個人都可以書寫自己的成長史

塔拉家裏有七個孩子,三個孩子獲得博士學位,四個孩子沒有高中文憑,其實跟她一樣走出來的還有她的兩位哥哥,但只有她的故事才被世界熟知,只因爲她會寫。

因爲她喜歡寫日記,成長的全過程都被她記錄下來,在她學會用筆來表達自己的那一刻,她這樣說道:“我的一生都活在別人的講述中,他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對,之前我從未意識到,我的聲音也可以與他們的一樣有力。”

寫作起初是讓她看見自己,完成了自我救贖,後來她的文筆很好,又很有哲學深度,所以我們才得以看見她,她又救贖了更多人。

其實我覺得在歷史的長河上,我們每一個人都是一部成長史,我們也可以書寫自己的故事,雖然文學價值和哲學價值很難超越塔拉,但我們完成了對自己的覆盤,也就完成了自我救贖,興許還可以供後人借鑑。

穿越原生家庭帶來的傷,是一條荊棘叢生的路,但又是我們每個人走向自我的必經之路,願你我永遠都不缺改變自我的勇氣。

作者簡介:秋青,個人公衆號「秋青寫文」,90後寫作者,熱愛文學和寫作,已創作50萬字,多篇散文被地方官媒轉載,現居深圳,從事文案策劃工作。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章