七十年前，梅城鎮的衙門裏來了一對年輕夫婦，男的1米75的個子，身材挺拔，英俊瀟灑，風度翩翩；女的身材高挑，清秀文雅。他們相攜行走在梅城的青石板上，郎才女貌，驚豔了梅城的父老鄉親。
據老輩人講，他們是永州祁陽人，男的是衙門裏新調任的科員，女的是他新婚燕爾的太太，他們就是我的外公外婆。外公姓鄒，名國生亦或桂生。白天，外公去衙門上班，傍晚時分，外公陪着外婆到洢水河邊散步。垂柳依依，微風輕揚，清清河水映着外公俊朗的面龐，戀着外婆俏麗的身影。梅城的大街小巷，也留下了外公外婆極富節律的串串跫音。
初爲父母
日子波瀾不驚，恬靜而又美好。一年後，外婆懷孕了，一個新的生命即將降臨人間。據說，外公對外婆呵護有加，他小心翼翼地像捧着一件精美的磁器。
十月懷胎，孩子降生了，是一個粉雕玉琢的女孩，這個孩子自然就是我的母親。外公外婆沐浴在爲人父母的巨大幸福中。孩子的一聲輕啼，會把他們從本不踏實的睡夢中驚醒；孩子酣睡中純淨的笑容，如清風拂去他們滿身的疲憊；捧起孩子粉藕般的小手，豐盈了他們平淡的生活。
延請奶媽
外婆是大家閨秀，身體瘦弱，奶水自然不足，嗷嗷待哺的孩子餓得哇哇直哭。每一聲啼哭，都無情地撕扯着外公外婆的心。經過商量，他們決定爲孩子請一個奶媽。外公多方打聽，得知我現在的外婆——本地人稱鄒媽，剛生小孩不久，她就成了我媽媽的奶媽。
外婆自己有孩子，還有一大攤家事需她親自操持，不能到衙門去帶我媽，而我外公外婆也沒有足夠的薪水請一個全職奶媽，爲了方便餵奶，外公外婆把把自己的寶貝寄養在奶媽家裏。
奶媽家境不好，營養不足，所產奶水不足以供養兩個小孩，她儘可能地餵飽我媽，而我小姨則喂米糊。因爲嚴重的營養不良，以至於我小姨三歲還不太會說話，四歲還不能走路。禮拜天去看我媽媽成了外公外婆每週必做的功課。
奶媽對我媽媽盡心盡力，視若己出，是極善良、極純樸、極厚道之人，外公外婆也就非常放心。
突生變故
一年之後，外公接到調令，要去益陽上任。臨行前的那個晚上，外公外婆把我媽媽接到衙門裏，給她買了最好喫的糖果，可我媽媽硬是不給他們面子，她把糖果扔到地上，把外公漂亮的臉蛋抓得滿是傷痕。整整一個晚上，媽媽又哭又鬧，吵得外公外婆無法安眠，折騰累了，媽媽眼角掛着淚珠，微睜着眼，似睡非睡，像一隻受驚的小鹿。
第二天一早，媽媽醒來了，還是一個勁地哭，把嗓子都哭啞了。外公外婆沒辦法，把媽媽送回奶媽家裏，對奶媽說:“奶媽，這孩子跟我們生分了，怎麼也不肯跟我們走，只能暫時辛苦你了，等我們到益陽安頓好了，再回來接她。”
奶媽也是萬般不捨，歡歡喜喜地留下了我媽，我媽撲進奶媽懷裏，緊緊地抱着奶媽，生怕被搶走了似的。外公和外婆坐馬車去益陽，半路上，身體孱弱的外婆感染了傷寒，一病不起，丟下不到三歲的媽媽，撒手人寰，渾身書卷氣的詩意的外婆在人間僅僅活了二十八個春秋。
外公悲痛欲絕，把愛妻的靈魂安放在他鄉，就心灰意冷地去了益陽。
頓成孤女
後來，我外公來梅城看過我媽一次，也是唯一的一次，他給了奶媽一點辛苦錢。短暫的停留後，外公就走了。
媽媽那時還不懂得愛她的母親已經到了另一個世界，也不知道父親走了，再也不會回來了。外公以後再也沒有來過梅城。梅城的外公去找過他一次，他幽幽地對梅城外公說：“孩子我也不要了，反正你們家也帶親了，就送給你們家吧。”從此媽媽就成爲了真正的安化妹子，奶媽就是她的親孃，是我們的親外婆。
公主待遇
外婆還有個妯娌，我媽媽叫她大媽媽，我們叫她伯外婆。伯外婆也是個苦命的人，自己沒有生孩子，我伯外公因此很是嫌棄她。我外婆嫁過來以後，就把自己生的第一個孩子給了伯外婆。
那是個聰明伶俐的小男孩，長得白白胖胖，特別招人喜歡。伯外公很喜歡這個孩子， 他是個木匠，每次在外面做木工活賺的糖果、花生等東西都給孩子留着，回來時老遠就歡歡喜喜地喊那個小孩，孩子從屋子裏飛出來，一疊聲地叫“爹，爹，爹，你回來了！”父子倆盡情地享受着人間至美的天倫之樂。
也許是這個孩子太過聰明，也許他原本就屬於仙界，不久孩子得病死了，伯外公伯外婆的天塌了，他們崩潰了，絕望了，伯外公不久就鬱鬱而終。伯外婆哭得眼睛都瞎了。她無依無靠。善良的外婆收留了她。外婆家裏又多了一名新成員。
伯外婆感念外婆的恩情，把外婆家的人看得比自己的生命還重。我媽媽可能也隨我的親外婆，從小體弱多病，特別挑食，三四歲了，老不長個兒，小小年紀的她還時時肚子疼。有時半夜裏突然就疼醒了，在那個缺醫少藥的年代，伯外婆用自己並不厚實的脊背背起我媽，在房前屋後轉悠，一邊不停地晃動，讓媽媽像睡在搖籃裏，一邊哼着無字的古老歌謠。晃着，轉着，星星睡了，月亮累了，媽媽也沉沉睡去。伯外婆佝僂着背，小心翼翼地走進房間，把媽媽放下來，抱在懷裏。
多少個夜晚，伯外婆就這樣揹着媽媽，晃呀，轉呀，爲的是驅走她身體的疼痛，讓她少受些折磨。媽媽小的時候，個子特別矮小，用她自己的話來說，像個“銅菩薩”一樣。
伯外婆爲了讓媽媽多喫點東西，省下一點點米，給媽媽做粑粑喫，可媽媽只把外面的一層硬殼吃了就丟在一邊。伯外婆喜歡喝擂茶，可媽媽也不喜歡喝。伯外婆給她剝花生米、瓜子，哄着媽媽，想盡千方百計，只爲媽媽能多喝兩口。
外婆家裏條件不好，連白米飯都常常喫不飽。外婆常帶媽媽到一個條件稍微好一點的親戚家裏去蹭飯喫。媽媽喜歡喫蝦，可又不喫辣椒，那位親戚每天給我媽在飯上蒸幾隻蝦，不懂事的媽媽喫完了還要喫，親戚家裏也不是特別富有，收藏的蝦是平時用來招待貴客的，都給媽媽吃了怎麼行呢？那家人煩了，就給我外婆幾升米，讓外婆自己煮給我媽媽喫。這幾升米是媽媽專享的，其他人包括外婆的親兒子都沒份。她們用一個瓦罐煨在竈旁，把飯煮得香香的，軟軟的，一口一口地餵給我媽媽喫。我舅舅也特別懂事，知道那是給妹妹喫的，從不眼饞，跟大人們一起喫紅薯米拌的“黑米飯”。
雞蛋丟了
外婆娘家在廖家坪，媽媽跟着舅舅去過一次，那年舅舅十二歲，媽媽四歲。舅舅一路揹着媽媽，走走停停。到了老外婆家裏，老外婆給舅舅和媽媽每人煮了一個雞蛋，在貧困的年代裏，這是最營養、最值錢的東西。媽媽三口兩口就把雞蛋喫掉了，舅舅捨不得喫，要給外婆留着。
回家的路上，舅舅揹着媽媽深一腳淺一腳，披着滿身月色，山裏蟲鳴鳥叫，很瘮人，媽媽卻伏到舅舅的背上安然入睡了。到了家裏，才發現那枚寶貴的雞蛋全然不理會舅舅的一片孝心，不知什麼時候已從舅舅的衣袋裏滑出了，舅舅傷心地哭了。
烏鳥反哺
在全家人的呵護中，媽媽一天天長大了，成了一個俊俏的大姑娘。伯外婆也已風燭殘年。她那雙失明的眼睛經常流眼淚，身體也一天比一天虛弱，身子單薄得像一張薄薄的紙片。她病了，很想喫餅乾。
副食品在當時是稀罕物，生產隊裏年終的時候每人家裏發半斤，早已進了大家的肚子。到哪裏去弄餅乾啊？媽媽找到生產隊的會計，問他倉庫裏還沒有一點點餅乾，她大媽媽病了，想喫餅乾。
原則性很強的生產隊會計倒是二話沒說，慷慨地給媽媽稱了半斤餅乾。伯外婆喫得很開心，張開沒牙的嘴，笑成滿臉菊花。媽媽後來說起這件事情，對會計心存感激。媽媽當時在食堂上班，每天凌晨四點起牀，全生產隊一百多號人的一日三餐就全指着年僅十六歲的媽媽和她的閨密了。正值花季的媽媽睡眠嚴重不足，安排大夥喫完晚飯，準備好第二天要用的一應東西，上下眼皮早就打架了。在路上走着走着，不時就差點撞到樹啊，石頭啊。
晚上，媽媽和伯外婆睡，只要伯外婆有一點點動靜，媽媽就醒了，問伯外婆要不要上廁所，要不要喝水，哪裏不舒服，有時還要幫伯外婆摸胸口……伯外婆病重的時候，媽媽爲她延醫請藥，衣不解帶守在伯外婆身邊，侍奉她老人家安然離去，伯外婆走得很安詳，她是躺在媽媽懷裏去的。
外公一生飽受胃病折磨，剛進不惑之年就離開了家人，外婆一個寡婦用柔弱的肩膀撐起一個搖搖欲墜的家。歲月的侵蝕、親人的相繼離世，外婆生命的燈油也快熬幹了。
媽媽也已爲人妻爲人母，但她卻是孃家的主心骨。小姨結婚，是媽媽一手張羅；外婆家修房子，他們一家在我們家裏一住就是一年多；媽媽侍奉小姨生孩子，照顧一家老小，毫無怨言。舅舅過世、小姨父過世，事無鉅細，媽媽料理得井井有條。外婆生病的時候，媽媽丟下自己家的一切，悉心照顧，陪外婆走完了生命的最後旅程。小姨的孩子長大了，要娶媳婦，媽媽比誰都上心。兩個表弟先後成家立業，有了自己的孩子，生活穩定，媽媽總算可以鬆一口氣了。
無意尋親
我們四兄妹也長大成人了。一直以來，我們都以爲外婆就是媽媽的親生母親。一次偶然，電視中正在播放《尋情記》，養子女要尋找自己的親生父母，媽媽對此嗤之以鼻，指責那些做父母的，既然把孩子給人了，就不要去打擾別人一家的平靜生活；也對那些尋找親生父母的做法深惡痛絕，她覺得養育之恩大於天，養父母含辛茹苦把他們養大，會讓他們寒心的。
之後我們才得知：我們的外公其實是祁陽人，外婆早已過世。我們幾姊妹都說要去找親生外公，被媽媽好一頓罵，她說：誰要是再提起這件事，她就不認誰了。雖然我們心裏一直有一份遺憾，但母命難違，再借我們個膽子也不敢再提這事了。
直到現在，我們都不知道外婆老人家的名諱，只知道她老人姓“陳”或姓“程”。媽媽叫外公外婆，一直很自然、很貼心地、親親熱熱地喊“我媽我爹”。近年來，家裏的生活條件好了些，媽媽給外公外婆和伯外婆立了碑，每年的清明節，她都會親自去燒香祭拜。
媽媽跟外婆一家雖然沒有血緣關係，但她們之間這一份純淨的、原生態的親情山高水長。感謝我的親生外公，雖然我們無緣晤面，但是你送給奶媽外婆的女兒，是世間無價的珍品，是遺落人間的天使；感謝安化梅城的山山水水，養育了這麼善良的一家人；感謝我的媽媽，她的身上蘊藏着我們安化人的純樸、善良、勤勞、樂觀、堅忍和感恩。
願我親愛的媽媽幸福安康，樂享天倫。
後記：這是一個真實的故事，是我媽媽傳奇式的親身經歷。我講給我的同事聽後，他們都非常感動。今天我終於把它寫下來了，但其中幾次忍不住落淚，我感動於雙目失明的伯外婆，感動於有幾分豪氣的外婆，感動於一輩子沒有結婚，把我們當自己親生孩子的舅舅，感動於我母親的知恩圖報。他們一家不正是我們安化人民的典範嗎？讓這些美好的人和事永遠住在我的心裏，讓記憶開成一樹繁花。