仲秋暮色裏，池塘角落處枝葉繁茂的構樹傾向水面，傍着一棵旁高大的水桐樹，闊葉肥枝上掛着幾串枯黃，有點像城市道旁的嵐樹果實。構樹前傾的身體彎成的弧線延至一株掛着調零的粉紅的木芙蓉，一線雞冠花填充了孤形的地面空缺，金絲絨般玫紅大花冠以絕對的優勢傲視因長期炎熱導致的傾佔池塘水面的綠藻。空中的電線上綴滿了野葡萄騰，一半翠綠依舊，另一半大約支撐生長的那根騰已經斷裂，掛滿預示死亡的枯黃。池塘邊那棟老房子早已無人居住，搭建的廚房頂那幾片石棉瓦與牛毛氈顯得更爲荒涼與古老，甚至長了些不知名的野草。眼前的一切，讓我恍惚一一以爲身在叢林中。
暮色更深了，一切像被“塵夢”的濾鏡P過了，植物、天空與水面，一下子被時光鏽蝕、啞了。
如果，有一場雨就完美了。
水中盛着一個顛倒了的世界。
第一次閱讀黃錦樹的《雨》，會聯想起塔可夫斯基的的《鏡子》，那是一部詩意電影。