《羅亭》屠格涅夫
羅亭：
"我生來就是無根的萍草，自己停留不住"。
"你把我導入迷途了，我的青春，竟使我無路可走了......
難道我竟是什麼事都不適宜，在地上沒有我可以做的工作嗎？我時常以這問題反問自己，但是無論如何我試想把自己看得低微一點，我總覺得我有一種別人所不曾富有的才能！爲什麼我的才能不能開花結果？
我是謙虛，我準備適應任何環境，我需要很少，我要做最就近有益的事，甚至於很少益處的事。但是不！我永遠失敗。這是什麼意思？什麼東西阻礙了我不能和別人一樣地生活，一樣地做工？......現在，我只是夢想着。我剛得到什麼固定的位置，而命運復會來撥弄我。我開始怕它了——我的命運......爲什麼這樣？"
這是羅亭的疑問，也是羅亭的一生。
羅亭是誰？何德何能？值得我們關注嗎？
羅亭是陌生人，我們異於時代、社會、環境，是我們完全不認識的人。但是，羅亭又是我們最熟悉的人，他是我們每一個人，我們每一個也都是他。所以啊，他是我們每一個人靈魂裏，最熟悉又最陌生的人。
他，長相不賴，略有才華，壯志胸懷，充滿激情，雄辯滔滔，振奮人心。卻一事無成，奔走流離，孤獨終老，悽惶一世。他的一生，可以說是紙上談兵的一生，所有的壯麗和偉業，都至於了口若懸河，激情一時，他毫無毅力，沒有恆心，從不真正地參與到真實的生活中去。所以，嘴上紙上，他永遠是贏家，無人出其右。現實裏，他卻丟兵棄甲，一敗塗地，任何人都可以打敗他。
這樣的一個人，或一種性格，是我們每個人靈魂裏的bug吧。都想輕易地獲得成就成功，都貪圖了安逸輕鬆，都有美好的想象。只是，生活是複雜的，往往不會按照我們想當然的樣子來將就我們，如此，迫得我們每一個人要去成長、去承擔、去經歷。
這裏，人們就漸漸地分了道，有的成長成熟了，現實實際了，腳踏實地、實實在在地生活着；有的卻還是空中樓閣、鏡花水月一般地想象着生活、描畫着生活。
至於，哪一種人更好呢？各人自有答案吧。
恰如了小說中羅亭朋友的說辭：我們曾經一樣，但是後來走散了，分道揚鑣了，有了不一樣的生活。但是，我們會時時地遇見，最終也會和好，在我們都活着的時候，也可以是我們都死了之後，但我寧願是在我們都活着的時候。因爲，我們可以映照見彼此，人生路上，我們不一樣，應該是彼此的風景或理想。
很可怕，在小說裏我發現了自己，或者自己完全就是了那個羅亭。不同的時代裏，卻有了一樣的人世風雲際會，悲哀嗎？這也就是經典的意義了吧，時間的長河裏，永遠淘漉不掉，還歷久彌新，總是有揮應，無論地域、種族、信仰。
人世裏的一切，也真的是沒有多少新鮮事兒，翻來覆去地就是那些根深蒂固的本質本真，雖然呈現的方式可能五花八門，歸根結底吧，也都是那麼一回事兒。
所以，我不是一個人，也永遠不會是一個人。那麼，我也就無需慚愧或內疚嗎？羅亭的問題，不是我的問題，羅亭不是我，我也不是他。但，那又真的不是我嗎？又真的不是我的問題嗎？
人啊，世世代代的人啊，來到這世間，匆匆忙忙，又漫漫長長。他們的一生一世，到底應該怎樣度過啊？
迷途的人，肉體靈魂都是漂泊無所依的，他們，可憐嗎？可悲嗎？
融入不了的世俗，都是艱難阻礙，都是自我心防？還是根本就是自我的懶惰，懶於行動，懶於成長，害怕承擔，畏懼真實現實？
不是嗎?是的吧。
生活，從來都是需要勇力、堅韌、頑強的，也只有這樣的人，纔是真正地活。那些止於滔滔江河般的洶洶，也只是漂浮，一時的激奮，毫無力量。
生活啊，要俯身也要仰望，去到低處深沉、沉澱，高處結晶、昇華。如此，俯仰間，不卑不亢，雅俗共賞，有滋有味。