《論語·八佾第三》通覽：禮樂種種
孔子一生，都在試圖回答一個問題——如何構建一個繁榮而有秩序的人類命運共同體。
好古，敏而好學的他述而不作，在遍覽所能找到的文化典籍，周遊所能抵達的天下容身之所後，隱隱然找到“仁”和“禮”這個答案，孟子闡釋了孔子的解決方案：“仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人恆愛之，敬人者，人恆敬之。”孔子自己講得更簡單些——克己復禮爲仁。
這個“克己復禮爲仁”，既是解決人作爲生命個體的各種問題的解決方案，更是營建一個繁榮而有秩序的人類命運共同體的基礎方案。孔子對“禮”所指向的秩序寄予厚望，認爲它是人類繁榮的基礎，更是解決春秋時期亂局的關鍵。
《論語·八佾第三》可以說是孔子關於“禮樂”思想的集中表達，從這些散亂的隻言片語中，我們依稀可以拼湊出孔子對於“禮樂”的基本主張與理想。從解決現實問題出發，孔子談“禮樂”，重點在解決學而爲人的問題，鑑於孔門弟子最終如子夏所講“仕而優則學，學而優則仕”，孔子談論“禮樂”，重點放在君臣關係上，集中突出“君使臣以禮，臣事君以忠”這一基本關係主張。
開篇“孔子謂季氏八佾舞於庭”，孔子從“禮”的規制談起。天子使用八佾之舞六十四人的規制團隊，諸侯用六佾，大夫用四佾，士用二佾。孔子所言規制，有其歷史出處。老人家認爲沒有歷史出處，擅自改變規制便是對禮樂最大的破壞。
“季氏八佾舞於庭”、“三家者以雍徹”、“季氏旅於泰山”，作爲諸侯的大夫使用天子的規制，演奏天子的音樂，像天子一樣祭泰山，表面上看，都是對禮的規制、形式的破壞，實際上，其僭越之心正是通過這種形式上的突破來實現的。正如孔子所言，“是可忍也，孰不可忍也”——這樣破壞規制的事兒都能忍心做出，還有什麼事是他們所不忍心做出的呢！
風起於青萍之末，孔子之所以對之大爲光火，是他敏感地意識到禮的規制的破壞，實際上便是禮的本質的動搖。“季氏八佾舞於庭”、“三家者以雍徹”、“季氏旅於泰山”本質上是“臣事君以忠”的秩序崩塌。
“克己復禮爲仁”，然而，“人而不仁如禮何！人而不仁如樂何！”失去了愛人之心，心中不存他人，禮樂還能剩下什麼！純粹就是一塊遮羞布，一副臭皮囊而已。
正是基於對“禮樂”本質的憂慮，老人家纔講“喪，與其易也甯戚”，講“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，講“曾謂泰山不如林放乎？”，講“帝自既灌而往者，吾不欲觀之矣”，講“獲罪於天，無所禱也。”
正是基於“君使臣以禮，臣事君以忠”這樣爲政主要關係的深度思考，孔子纔在肯定管仲的同時指出：“管氏而知禮，孰不知禮？”纔會在定公問君臣如何相處時，留下這句名句——“君使臣以禮，臣事君以忠。”纔會講“事君盡力，人以爲諂也”，事君以忠到“人以爲諂也”的程度，也不算過分。這樣的話，從孔子這個僅爲講究火候分寸的老頭兒口中說出，足見其對於天下之臣事君無忠的憂慮和擔心。
談到《關雎》，孔子講“樂而不淫，哀而不傷”，談到《韶》、《武》，孔子講前者盡美盡善，後者盡美未盡善，說到底講得就是“發乎情，止乎禮”——恰到好處的程度。
最後，諸弟子用孔子的“居上不寬，爲禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？”做結語，再次表明對一個繁榮而有秩序的人類命運共同體的嚮往，與對與之背道而馳的現狀的憂慮。