“媽媽，今天我會預留五分鐘時間用來漱口和戴牙套，不會再像昨天那樣遲到了。”
“嗯，很好，能有意識地提前規劃時間，這是一個很好的開始。”
說完媽媽到陽臺給植物澆水去了。小浩自己在客廳喫早餐，他順手打開旁邊的一本書，一邊看一邊喫着媽媽昨天烤得蔓越莓司康。
時間一分一秒靜悄悄地流淌着，媽媽從陽臺經過客廳時，瞄了一眼坐在咖啡桌前喫早餐的小浩：好傢伙沒有好好喫早餐，淨顧着喫書！她皺了皺眉頭，來到餐廳，拿起小浩的水壺，清洗、裝水。經過走廊時，又瞄了他一眼：很好！還是不好好喫早餐！她忍着不說他，直接進入房間化妝和換衣服。
等媽媽出來的時候，小浩已經從客廳來到餐廳，坐在餐桌上喝水，媽媽看了一眼客廳咖啡桌上的餐盤，小浩只吃了一個司康，還剩下一個完整的牛奶捲和只咬了一小口的另一個牛奶捲。
媽媽有些慍怒了，責問道：“你喫那麼久，就只吃了一個司康，要是待會兒餓了，怎麼辦？”
小浩感受到媽媽的怒氣，馬上解釋道：“不是啊，我等一下拿着一個麪包路上喫。”
“那，你不是要戴牙套嗎？戴了牙套怎麼喫東西？”
“我牙套拿回學校再戴。”
“可是，在學校怎麼戴牙套，沒有牙線清理牙齒啊！”
“我用水壺的水漱口，然後，戴牙套。”
“不行，那樣牙齒沒有清理乾淨，長時間戴着牙套，牙齒會壞掉！快，現在馬上多喫兩口麪包，然後，再漱口戴牙套。”媽媽已經快要暴走了，強壓着心中的怒火，憤憤地盯着咖啡桌上的書本，內心已經在責罵小浩了：明明說了要提起五分鐘動身的，怎麼又看起書來了，不是說了喫東西的時候要專心嗎？怎麼就那麼難呢？難道喫東西的時候不做點別的事情，就無法下嚥了嗎？
時間滴答滴答，已經比預定晚了五分鐘出門了，媽媽開始教訓小浩：“你今天能意識到需要提起五分鐘動身，這點做得很好，但是，下次一定要注意，預留出足夠的時間來喫早餐，還有，喫早餐時要專心，看書可以留到有空閒時間再看！否則，喫不飽餓着肚子，放學就沒有力氣走回家了。還有，我是不會因爲你肚子餓，開車去接你的！”
小浩委屈而倔強，硬氣地說道：“哼！我即使餓得走不動了，也不會讓你來接我的。”
母子倆一路無語來到學校。回家的路上，剛纔胸口強壓住的怒火再也鎮不住了，她拿起手機撥通了丈夫的電話，抱怨道：“我覺得咱們的兒子在生活自理上猶如白癡！連基本的時間觀念都沒有！我都快氣炸了，這兩天因爲戴牙套這事，總是遲到！”
“你別這麼說啊。”
“本來就是，明知道戴牙套需要時間，也知道需要預留時間戴牙套了，怎麼就還這麼悠閒，一邊看書一邊喫早餐呢？時間它老人家還能等他麼？哎！我不理他了，愛咋咋，快被他氣死了！”
“嗯，你不理他就行了，讓他自己承受後果。”
“哎！要不我們再生一個，然後，這次我親手帶，看看，長大了還會不會像他這樣！”
那邊遲遲不語，她知道他不高興了，於是，把電話掛斷了。
女人開始烤麪包，磨咖啡豆，煮熱水，沖洗過濾紙，動手爲自己做一杯手衝咖啡。在她一邊看新聞一邊喝咖啡的時候，開始重新審視早上發生的事情，並開始後悔自己早上對待兒子過於苛刻。
她再次拿起手機給丈夫留言：我覺得自己對兒子期待過高了，也許，我應該接受他的平凡、普通、沒有時間概念，不應該苛刻地要求他、對待他。
丈夫秒回：嗯，我們也很平凡，他也沒有要求我們非凡。
陽臺外面，秋風溫柔地摩挲着樹葉，發出“沙沙”的響聲，遠處鳥兒“啾啾”對唱，聲音空靈婉轉。陽臺的月季花已經長出了花骨朵兒；不知名的粉紫色小花兒開得正好；綠蘿長得正盛；檸檬個頭越長越大了。
此時此刻，她反省着自己，如果可以時刻像對待這些植物一樣，只負責適時地施肥和澆水，而不是高要求和苛責兒子，那就好了。心中不禁想着：唯有自己不斷地成長，兒子纔會越來越好。
