除只在乎自己的感受的那一部分作者之外，幾乎所有的作者都希望自己能夠得到志同道合的人的認可，甚至得到擁有足夠能力的人的助力。我自然也不例外。
儘管我在推廣自己寫出的文學作品的過程中遇到過各種各樣的困難，我還是能夠得到自己身邊的一些人的支持，哪怕只是口頭上的、毫無實際行動的支持。
但是，其中的一部分人對我表示口頭上的支持或者敬佩的原因，不是我的作品的內容，而是我寫過的作品的字數。
聽到我說“我寫的這部長篇小說有一百多萬字”之後，有人忍不住感嘆“我這輩子恐怕都寫不出這麼多的字”；
聽到我說“我能夠在一段時間之內寫出好幾十篇有一定篇幅的文章”之後，有人忍不住說“你真是一個‘高產’的作者”。
僅此而已。
在這些人當中，幾乎沒有幾個人真心實意地關心我寫的作品的內容。卻有一部分人用“高產”這個詞來形容我，說寫得字數多是好事、是值得誇獎的。哪怕我目前寫過的所有作品的總字數也不如一個網絡小說作者依靠某些固定套路而隨手編出來的一部網絡小說的字數多。
事實上，在目前的、純粹的網絡小說領域中，“高產”這個詞確實是某一部分人用來誇讚網絡小說作者的話。在他們的價值體系裏，只要一個作者寫的字數多、篇幅長、速度快，就是一件值得讚揚的事。
而且，這個價值體系一直都在向外擴張，一直都在影響純粹的網絡小說之外的文學領域。它就像一種病毒一樣，不停地向外傳染，企圖把所有不願認同它的人全部感染、全部同化。很多已經潛移默化地受到它的影響的人還根本不自知，根本意識不到自己被影響，或者說，被感染。
這個價值體系最大的問題，不僅僅是混淆網絡小說和真正的文學作品，也不僅僅是用“能否帶來足夠的感官刺激”來衡量藝術品，而是用同一種價值體系來評判“產品”和“藝術作品”，也就是把物質層面和精神層面的消費品強行劃等號。
在很多情況下，人們想要在物質層面上滿足，確實需要在一定程度上率先重視數量，之後再考慮提高質量的問題。
種糧食、種水果、種菜，需要保證基本產量，並逐步提高產量；
養雞、養牛、養豬、養魚，同樣如此。
生產各種工業消費品，更是如此。
“高產”這個詞，原本是用來形容工農業生產的，尤其是經常被用來形容牲畜生育後代。一頭母豬生出一大窩小豬，一條母狗生出一大窩小狗，叫“高產”；一座工廠生產出大量的工業產品，也可以叫“高產”。
原因就在於，無論是糧食，還是牲畜，或者是工業消費品，基本都是用來滿足人的最基本需求，也就是衣、食、住、行的。而且，它們需要儘可能多地滿足更多的人的基本需求，尤其是在人口較多的環境裏。
但是，包含文學作品在內的藝術品是拿來滿足基本需求的嗎？文學、繪畫、音樂之類的藝術形式，是“基本需求”嗎？
顯然不是。
人的基本需求，就是人生存下去的基本要求。有的人確實是完全不需要任何藝術也能夠生存下去的。只要他不妨礙其他人的正當利益，他可以選擇這種生存方式。
但是，“文學不是基本需求”這一點同樣意味着，它不應該被基本需求的價值衡量體系來衡量，也就是說，不能用衣、食、住、行的標準來要求它，更不能用衡量流水線上生產出來的工業產品的標準來衡量它。
如果用篇幅長短、字數多少來衡量所有的長篇小說、中篇小說、短篇小說的價值，小說這個藝術形式會變成什麼樣子？這個世界上還會有短篇小說、中篇小說存在嗎？長篇小說就一定比短篇小說更有價值嗎？作者的文筆、想象力、洞察力和構思能力是隻能通過作品的篇幅長短或者發佈時間來衡量和展現的嗎？文學作品的思想性和獨特性和作品的篇幅長短、發佈時間長短又有必然關係嗎？
對於這些問題，只要是懂得如何閱讀真正的文學作品的人，都能夠給出自己的答案。
長篇小說的氣勢磅礴和短篇小說的短小精悍，分別是兩種不同形式的美。陽春白雪和下里巴人，同樣也只是針對不同受衆的不同表現形式。有的人可能偏愛其中一種或者幾種，有的人則能夠做到兼容幷包。這是一種自由，更是一種權利。只用字數多少、篇幅長短作爲評判標準的評判方法，是在毀滅這種權利，更是在毀滅美、毀滅不同。
即便用“高產”來誇讚作者的人本身沒有這種意思，甚至沒有任何惡意，也會或多或少地起到類似的作用。
當然，如果要形容只追求“爽”之類的感官刺激的那些純粹的網絡小說作者，用“高產”這個詞是完全沒有問題的。因爲，他們生產出的東西，和流水線上的工業產品沒有什麼本質上的區別。無論是在生產模式上，還是在功能上，或者是在目的上，都是如此。它們和真正的文學作品根本就不是同一種東西，在大多數情況下也沒有且不該有共同的受衆羣體。
然而，當真正的文學作品的受衆羣體被污染，甚至被同化，還不自知，有心的人就應該站出來。能做點什麼，就該做點什麼；什麼都不能做，至少也該說點什麼。
我從未真正爲他人說我是“‘高產’的作者”而感到高興，更沒有感到自豪。過去沒有，現在沒有，將來也不會。
因爲，我心裏很清楚，對於努力創作真正的文學作品的作者而言，“高產”未必是褒義詞。
我希望更多的人能夠認清這一點。
2021.10.1