這顆藍色的星球如人的一顆心臟般，每時每刻都不曾停歇，它總要給自己、給生活在這裏的人們找點事做、出點難題。從炎夏到深秋，從日出到日落，這個季節的雨有點兒多。
幾個月以來，小寶精心照顧着他的“屁股”，絲毫不敢怠慢。確切來說，是他的屁—股—花。儘管，還未等到開花，它便枯萎了。
壹
語文教科書《秋天的雨》裏寫到：
秋天的雨，帶給大地的是一曲豐收的歌，帶給小朋友們的是一曲歡樂的歌。
小寶問我：“媽媽，爲什麼說秋天的雨帶給小朋友們的是一曲歡樂的歌呢？”我笑笑，與他一貫的交流方式：“難道是悲傷的歌嗎？”心中感慨，這個年紀的孩子的理解能力終究是差了那麼一點點！
短短几十秒的對話，竟讓我想起窗臺上的“屁股花”。
屁股花，學名生石花，一種原產於非洲南部的多年生肉質草本，頂部有一裂縫，裂縫中開花，花單生，雛菊狀，花白或黃色，花期盛夏至中秋。
初見生石花，曾以爲那是一種漂亮的石頭，或是大人孩子都忍不住多看幾眼的小物件，尤其是它表面枝狀的紋路或花紋斑點，殊不知，這竟是一種植物！
“你確定要養它嗎？媽媽可不一定有時間照顧它？”看着他手裏的生石花，我如是說着。
“當然了，二姨說了，過段時間，這個"屁股"是要開花的！”他興奮極了，說完便選了窗臺上陽光最充足的地方將它擺好。
此後每天，他都不忘去看望它，澆水、鬆土，一樣都不能落下。那模樣，比自己日日爲他準備早餐還要細心、周到。
一次放學回來，他滿臉的開心，問我：“媽媽，今天老師問我們週末去哪裏玩了，你猜我說了什麼？”我假裝不知，搖搖頭，他馬上不打自招，“我說二姨帶我去了花市，還給我買了屁股花！”
小小的白色花盆，新奇的生石花，承載着一個八歲小男孩的愛與期待。
貳
七月，“煙花”之後，暴雨連連。
有人感慨，這個夏天的雨有點兒多「鏈接」，如世間一切終會彙集在同一條河流裏，生生不息。中秋已過，不管人們是否已經習慣，哪怕偶爾需要動動腳趾，切換一個還算舒適的姿勢，該來的，從未缺席。
“媽媽，別弄壞了我的屁股花！”搬家的日子，小寶特意囑咐我親自把他的寶貝帶到新家。小心謹慎，不敢怠慢！
只是，不知從何時起，生石花漸漸枯萎了......“媽媽，我的屁股花不會再開花了！”人的耐心終究是有限的，何況是一個八歲的孩子。
很少去關心生石花的自己，那時冥思苦想，到底哪裏出了問題？打電話詢問二姨，對方回覆：“我們的屁股花早就開花啦！”
不適應新家的環境？不適於吧！難道是家裏的feng水出了問題？哭也不是，笑也不是，自己終究算半個知識分子，不應迷信至此。或許，是自己不夠誠心呢？暫且自我安慰吧！
看看小寶，他正望着窗外的秋雨，構思如何續寫秋天的美。
我想，總不至於將這“屁股不開花”賴給那秋雨吧！
“明年再買一盆屁股花可還行？”
“我看行！”
不管科技如何發達，自然面前，人類始終是弱者。
於是，他們總是太多感慨、太多惆悵、太多期待，從而忽略了本身可能帶給自然的傷害，而只有當自己亦是傷痕累累時，才知每個人、每個事物都應被溫柔相待。
如同，小寶的“屁股”不會再開花了，與這秋雨，又有何干呢？
——end——