这颗蓝色的星球如人的一颗心脏般，每时每刻都不曾停歇，它总要给自己、给生活在这里的人们找点事做、出点难题。从炎夏到深秋，从日出到日落，这个季节的雨有点儿多。
几个月以来，小宝精心照顾着他的“屁股”，丝毫不敢怠慢。确切来说，是他的屁—股—花。尽管，还未等到开花，它便枯萎了。
壹
语文教科书《秋天的雨》里写到：
秋天的雨，带给大地的是一曲丰收的歌，带给小朋友们的是一曲欢乐的歌。
小宝问我：“妈妈，为什么说秋天的雨带给小朋友们的是一曲欢乐的歌呢？”我笑笑，与他一贯的交流方式：“难道是悲伤的歌吗？”心中感慨，这个年纪的孩子的理解能力终究是差了那么一点点！
短短几十秒的对话，竟让我想起窗台上的“屁股花”。
屁股花，学名生石花，一种原产于非洲南部的多年生肉质草本，顶部有一裂缝，裂缝中开花，花单生，雏菊状，花白或黄色，花期盛夏至中秋。
初见生石花，曾以为那是一种漂亮的石头，或是大人孩子都忍不住多看几眼的小物件，尤其是它表面枝状的纹路或花纹斑点，殊不知，这竟是一种植物！
“你确定要养它吗？妈妈可不一定有时间照顾它？”看着他手里的生石花，我如是说着。
“当然了，二姨说了，过段时间，这个"屁股"是要开花的！”他兴奋极了，说完便选了窗台上阳光最充足的地方将它摆好。
此后每天，他都不忘去看望它，浇水、松土，一样都不能落下。那模样，比自己日日为他准备早餐还要细心、周到。
一次放学回来，他满脸的开心，问我：“妈妈，今天老师问我们周末去哪里玩了，你猜我说了什么？”我假装不知，摇摇头，他马上不打自招，“我说二姨带我去了花市，还给我买了屁股花！”
小小的白色花盆，新奇的生石花，承载着一个八岁小男孩的爱与期待。
贰
七月，“烟花”之后，暴雨连连。
有人感慨，这个夏天的雨有点儿多「链接」，如世间一切终会汇集在同一条河流里，生生不息。中秋已过，不管人们是否已经习惯，哪怕偶尔需要动动脚趾，切换一个还算舒适的姿势，该来的，从未缺席。
“妈妈，别弄坏了我的屁股花！”搬家的日子，小宝特意嘱咐我亲自把他的宝贝带到新家。小心谨慎，不敢怠慢！
只是，不知从何时起，生石花渐渐枯萎了......“妈妈，我的屁股花不会再开花了！”人的耐心终究是有限的，何况是一个八岁的孩子。
很少去关心生石花的自己，那时冥思苦想，到底哪里出了问题？打电话询问二姨，对方回复：“我们的屁股花早就开花啦！”
不适应新家的环境？不适于吧！难道是家里的feng水出了问题？哭也不是，笑也不是，自己终究算半个知识分子，不应迷信至此。或许，是自己不够诚心呢？暂且自我安慰吧！
看看小宝，他正望着窗外的秋雨，构思如何续写秋天的美。
我想，总不至于将这“屁股不开花”赖给那秋雨吧！
“明年再买一盆屁股花可还行？”
“我看行！”
不管科技如何发达，自然面前，人类始终是弱者。
于是，他们总是太多感慨、太多惆怅、太多期待，从而忽略了本身可能带给自然的伤害，而只有当自己亦是伤痕累累时，才知每个人、每个事物都应被温柔相待。
如同，小宝的“屁股”不会再开花了，与这秋雨，又有何干呢？
——end——