女人走了，劉老漢呆坐在炕沿上，被煙霧繚繞着，時不時咳嗽兩聲，推開門，走幾步，吐一口痰。那女人愛乾淨，老漢也跟着習慣了。往大門口瞅兩眼，門後的狗團在他腳下直蹭，從嗓子發出撒嬌、乳嫩的聲音。劉老漢彎腰摸了摸“小黑”的頭：“你是不是也想老太婆了？她走了，我趕走的，不回來了，今後就咱爺倆過吧！”
說完，回屋了。再看櫃蓋上，少了女人用品，再一嗅，還留有些女人味。老漢擡頭看看鏡子裏的自己，黝黑的臉瘦長地擠在一起，被密密麻麻的胡茬嘲笑着。眼睛也暗淡，沒了光，只是更大了。歲月不曾饒恕每一個人，哪怕是劉老漢這麼善良的人。
肚子咕嚕兩聲，跟小黑哼哼似的，都一樣，朝他要喫的了。
走進廚房，打開抽屜，找出一包掛麪，抽出一小綹，直斷節股，哎！三伏天生蟲了，剛想扔，腳底的“軟綿綿”又哼哼了幾聲，每天都是老太婆餵它，今天……哎……老漢嘆口氣，蹲在竈坑前，“刺啦”一聲劃了火柴，把竈坑點着了，往鍋裏舀一瓢水。
看着鍋底下紅通通的火苗，烤得他臉熱乎啦的。雖說這後討的婆娘愛花錢，好打扮，卻也把劉老漢伺候得挺舒服，也算過了六七年舒坦日子。可現在他沒能力養活人家了，自己那兩個兒子，他心裏有數。
竈臺上冒着熱氣，老漢把麪條下鍋，再拿了個母雞蛋：“我不能讓你跟我遭罪啊，只要我有一口喫的，就得讓你飽着。”自己跟自己說話，又好像再跟小黑說話，明知道它不懂，可又有誰聽他說呢！
一會兒，鍋裏飄出了香味，老漢把麪條和雞蛋一併盛出，自己留了一碗，另一碗有雞蛋的留給了小黑。這麼多年，老漢就憑苦着自己，念着別人，把婆娘拴得住住的。
看小黑大口大口地喫着，他也往嘴裏填着所謂的麪條。
“主僕”二人相互瞄着，場景有了幾分溫馨。突然，小黑停下了，豎起耳朵聽了聽，往外跑去，熟悉地叫了幾聲。
熟人，家裏誰還會來呢？老漢納悶了，端着碗往出走，笑了：“咋？又回來了呢？”
“不回來咋整，把你扔下，我心裏不得勁啊！”
“餓了吧！我再給你煮碗麪條，鍋還熱着呢！”