少年上學記 | 作文本
☆文 康磊
初中三年級時，我轉到了陶老師的班裏。
陶老師教語文，還是班主任。
陶老師是位女老師，高高大大，走路慢吞吞的，雙腿不打彎地邁步。
在幼小的我看來，真像一座塑像在移動。
陶老師很嚴厲，只要有學生犯錯，她並不高聲批評，只是瞪着看，兩眼燈塔般讓人渾身不自在。
講語文課，陶老師很認真。
古詩默寫，一個字寫錯，她就會撕掉重寫五遍。
語文課，誰也不敢造次。
只是在賞析課文時，大家可以隨意討論，說錯了也不會被陶老師批評，她只會笑笑，好像錯的是自己，是自己問題沒說清。
陶老師的作文課，總愛選一些寫得好的作文，當衆朗讀。
我期待哪一天，自己的作文能被陶老師讀給大家聽。
一次，陶老師佈置了一篇作文《一張照片引起的回憶》。
我回到家，開始翻看壓在抽屜裏的照片。
一張黑白老照片，讓我久久不能放下。
那是一張證件照。照片中的女人，剪着短髮，眉目清秀，嘴角上揚，微笑地看着我。
她是我的母親。
那時，母親已病逝近四年，這張照片一下子把我帶回到她生病前的情景。
母親得了肺炎，後來轉爲肺氣腫，成天咳嗽不止。
我清晰地記得，她躺在牀上，身上的被子也隨着咳嗽忽上忽下。
母親斜躺在牀邊，無力下地。
天色晚了。父親還沒有回家。母親只好叫正在寫作業的我做晚飯。
“可是，我不會呀！”我很爲難。
“沒事，我教你。”母親邊捂着嘴咳嗽着邊說。
於是，在母親的指導下，我打開蜂窩煤爐，給鋁鍋接水，勾面，攪面，倒入鍋裏……
一鍋麪湯做好了。
這是我第一次做麪湯，是我第一次獨立做飯。
後來，這也成了母親最後一次與我長時間交流。
我把這一件事，原原本本地寫入了作文。
寫着寫着，我的眼睛溼潤了，淚水滴落到作文本上。
我忙擦拭，剛寫的鋼筆字跡被抹去了，我再描畫，本子洇了一片。
多年來，對母親的思念，我都寫到了作文裏，壓抑在心頭的情緒終於傾瀉出來。
本子交了上去，我的心卻久久無法平靜。
過了一週，語文課上，陶老師抱了一摞作文本走進教室。
“同學們，這次作文，很多同學都能選擇一張能引起自己回憶的照片，並寫出與照片中人物或事件有關的動人故事。今天我們就來共同欣賞大家的好作文。”
陶老師從最上面拿起一本作文。
“我最難忘的是我的媽媽。媽媽長得很清瘦。……”
我聽出來，這是我的作文。
我低下頭，安靜地聽着，心口卻跳得異常厲害。
教室裏，靜極了，只聽到陶老師深情地讀着作文。
我偷偷擡眼看周圍的同學，一個個都仰着臉聽着，目光裏帶着真誠。
作文讀完了，陶老師說：“這位同學的媽媽去世了，生前最後一次教他學做飯，這不僅是在教做飯，也是在教生存。這件小事，被這位同學永遠地記在心裏，也成爲他們母子之間思念的最美場景。我相信每個同學都會有這樣普通又難忘的回憶，這不僅是留在照片裏的，也是留在我們心上的。”
最後，陶老師也沒有公佈我的名字。
我在稍稍遺憾的同時，也有些許感動——她在保護一顆幼小的心靈，保留一個少年的家庭隱私。
這篇作文，讓老師看到了一個孤獨少年的心事，感到了一個缺少關懷的少年心聲。
那一刻，高大的陶老師，不再是威嚴的老師，倒像慈祥的菩薩。
從那以後，作文成了我最樂意上的課。
初中畢業後，我開始寫日記，一直到現在。
日記後積累下四五十個，電腦裏存着幾百萬字的自我獨白。
那個沾着淚水、字跡模糊的作文本，一直保存在日記本最下層。
寫作，也成了少年的我向外界表達自我的途徑，成了我少年時代最隱祕的心靈慰藉，甚至是我生命中重要的精神家園。
後來，我也做了語文老師，做了班主任。
一有機會，我就會把學生的作文讀給全班同學聽。
快樂的文章與大家分享快樂，憂傷的文字與大家共同化解。
我也期待着，也許某一次分享，可以開啓某個少年的心靈，與他/她的心聲共鳴，爲他/她找到自我的心靈家園，不致永久的孤獨下去，沉默下去。
我也堅持把與學生之間的故事記錄下來，用文字去發現每一個學生身上的喜怒哀樂。