2021年 10月5日 星期二 凌晨
汪曾祺的書《活着多好呀》我還沒有看完，我就開始看他的另一本了，這本書也有一個好名字——《淡是最濃的人生滋味》。我一般看同一個作者的書，都會“從一而終”，完完整整地看完一本書，再看第二本。如果這個作者寫的我特別喜歡，就會追蹤到他在不同時期寫的所有的書，全部、或者幾乎全部都會看一下。
但汪曾祺的《活着多好呀》，我看了一小部分，卻想換口味了。第一章用大篇幅寫了全國各地的家常菜的做法，點評各種美食的口感、優劣。我感覺有些期待下一篇，又有些瑣屑。但我還是往下看。看到第二章，《去過許多地方，故鄉最有意思》，以爲要敘事了。沒想到第一篇還是講美食。
我想，還是先看看《淡是最濃的人生滋味》吧。打開一看，幸好不是講美食。
總體來講，汪曾祺給我感覺，他美食家的身份是“正業”，而“散文家”對他來說是“副業”。不是講他的散文不好，而是他把主要精力用在了研究美食上。
他評價周作人寫的序倒是很貼切——“不着邊際”，但又說周作人有大學問。周作人的文字，不但是序，還有散文，全都給人一種“散”的感覺，形散神也散、漫無邊際。當然，大學問是有的。“散”是他的風格，拉拉扯扯一大堆，信馬由繮。耐心不好一點的人是看不下去的。
而汪曾祺的文章給人的感覺是“淡”。即便他在描述最濃烈最重口味的菜式的時候，他的那些文字是淡的。從審美的角度來講，是“淡出鳥來”的“淡”。不放鹽的雞湯，有營養、有內涵，但你不一定愛喝。
從心態的角度來看，是“人淡如菊”的“淡”。作者嚐遍了世間百味、看過了人間百態，只是微微一笑，風輕輕的，笑容淡淡的。隨手一揮，流瀉出的文字也是靜悄悄的，怕驚擾了這個世界。世界在不停地轉，煩躁地、蒸鬱地、打雞血地。而他的文字是淺笑着的、秋涼的、又是安暖的。
淡，文章本身的“淡”讓人難以消受。而文字背後的“淡”卻力透紙背，黃昏下投射出一個長長的剪影，我猜想他是清矍而消瘦的，帶着溫柔慈悲的表情，淡淡的嚴肅——那是作者的靈魂。
