我對外公的印象比較模糊，因爲外公在我兩歲的時候就去世了。僅有的一點記憶中，外公是一個高個子，有一天晚上，燈光昏黃如豆，快要睡覺時，外婆讓我用手去撓外公腳底板的癢癢，我的小手撓得外公咯咯地笑。
兒時我常聽大人們講述外公和外婆的故事，他們年輕時並不普通，都擁有精彩的過往，只是後來歸於生活的平淡，泯然於衆人。外公在青年時代參加過民間正義組織，向世外高人學得一身好武藝，平常幾個人都難以近身。他們有槍有炮有馬匹，打過小日本鬼子，也打過GMD剮皮隊。外婆則是一位大家閨秀，出生於地主家庭，據說附近村莊一望無際的莊稼地全部都是她家的田產。
記得小時候我在外婆家裏玩，白髮蒼蒼的外婆爲了逗我，就將外公當年闖蕩江湖騎馬用過的銅鈴鐺給我當玩具，那可比後來小朋友們玩的塑料鈴鐺奢侈太多，只可惜當時沒有收藏起來，一直給玩壞了，弄丟了，如果保留到現在也是一件珍貴的文物。外婆家有很多銅製的玩意，像門上的銅鎖，蚊帳上的銅鉤，廚房裏的銅勺。
關於銅鎖還有一段插曲，有一次我吵鬧着要玩那一串精美好看的銅鑰匙，外婆就把它掛在我脖子上讓我玩，後來我又跟表哥表姐們跑到外面田野裏去追逐嬉戲，回來時那串銅鑰匙就不見了。外婆很着急，讓我們幾個小孩子再去之前玩過的地方仔細尋找一遍，結果也沒有找到，那把銅鎖少了這唯一的鑰匙，最後就成了擺設。如今每次讀到木心《從前慢》裏面的句子“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子”，我就會想起這段往事。
外公家離我家不遠，往東邊太陽昇起的地方，趟過一條小河，翻過三個山崗，就到了外公的村莊。外公姓姜，他們的村莊叫做姜家寨，聽名字就知道是一座村寨。
關於村寨的由來，也有許多歷史原因。在兵荒馬亂的年代，村民們爲了自保，依照有利地形，將村莊修造成防禦性建築。房屋背靠北面的山林，自東向西依次排開，全部朝向南面的湖堰。村寨外面修建了一堵土牆，將整個村寨圍了起來，上面還插有藩籬，架着土炮。
整個村寨也是大有玄機，因爲房屋擺成了一字長蛇陣，所以每家每戶都是相通的，即使村寨被強盜攻破，村民被堵在屋子裏面，也可以通過另外的途徑逃逸，迅速躲進村寨後面的山林，從而保全身家性命。
村寨裏面樹高林密，遮天蔽日。外公家門前就有一棵非常高大的棗樹，附近村莊很少見到這麼粗的棗樹，而且果實大，味道甜，因此遠近聞名。每到秋天，都會收穫許多紅棗，可以喫個夠。
有一年，往外公家去的第二個山崗上開滿了紫色的花，在陽光的照耀下漂亮極了。我見到外婆就問那是什麼花，外婆說是蕎麥花。於是教我唱家鄉的童謠：“腳，腳，皮蛋殼，楊家河的水不落。不落南，不落北，北上田裏種蕎麥。芝麻開花一望白，蕎麥開花紫丹色。金簸箕，銀簸箕，哪個的小腳縮過去。”
外婆也跟我講過外公和他師父的故事，說外公江湖越老膽子越小。民國亂世中，各方勢力錯綜複雜，外公的師父是一位武林高手，在組織裏擔任大頭領，而我外公則是小頭領，手下還有一幫聽從調遣的小嘍囉。
外公師父有一回去大洪山附近活動，被喬裝成樵夫的反動派密探識破身份，並悄悄泄露了他的行蹤，引來GMD剮皮隊的圍攻，外公師父寡不敵衆，最終被捕。剮皮隊這次捕了一條大魚，嚴刑拷打了幾天，但是外公師父有真功護體，始終都打不死。後來外公師父爲了免受折磨，告訴了剮皮隊自己的命門，說只需用棉花將他的肛門塞住，再點柴火燒才能將他幹掉。剮皮隊依照這個方法，真的將這位奇人異士活活給燒死了。
師父英勇就義這件事情對外公刺激很大，特別是有了家庭之後，外公就漸漸地淡出江湖，不再過那種刀口舔血的生活，迴歸到了山水田園。
建國後，曾經在外公手下跑腿的一個小嘍羅都在縣裏當了大官，於是家人們又抱怨外公當年沒有堅持下來，不然後半生也不至於在鄉下種田。
對於人生道路的選擇，也許每個人的想法都不盡相同。如《倚天屠龍記》裏面人物一樣，有的人想當朱元璋，有的人想當張無忌，但更多的人卻成了陳友諒。可能當年外公看破了這一切，所以寧願回到鄉下當一名平凡的農夫。
那些故事消散在時光裏，隨風吹落，任雨打溼，我從往日記憶中拾起，拿到太陽底下曬一曬，竟然曬出一段傳奇。
