看到一朵花開放時，非常燦爛，非常華美，可是我們大概沒有辦法瞭解一朵花開放的辛酸。它那麼渴望生命完成的過程，但怎樣去完成？它經歷了哪些冰雪、霜雹和風雨？
我們要看花的華麗，卻不要看花得以完成的殘酷，其實是不可能的。殘酷，被我們自己過濾掉了。農業文化到最後是相濡以沫的狀況，當災難來臨，我們會感覺到巨大的無助、無奈，生命個體的強度也無濟於事。
所以，我們處在一個巨大的矛盾之中，那就是生命的個體強度和羣體的相互依賴感之間，常常找不到平衡。爲什麼會出現那樣的唐朝？很可能是因爲羣體的依賴感到了一定程度，個人的潛能已經無法得到釋放，所以它出現了。
唐朝爲什麼會帶給我們感動？因爲唐詩裏有一種燦爛與華美，同時我們也知道這只是在美學上做了一個平衡和提醒，不必擔心在現實當中會產生某些“副作用”。唐朝是“副”，而不是“正”，我們文化的正統仍是農業倫理。
唐朝就像漢文化一次短暫的度假期，是一次星空下的露營，人不會永遠露營，最後還是要回來安分地去遵循農業倫理。爲什麼我們特別喜歡唐朝？因爲回想起來，往往一年最美的那幾天是去露營和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。
在那樣一個時代裏，每一個生命都可以欣賞另外一個生命，這纔是“花季”出現的原因。
所謂的花季，就是所有生命沒有高低之分，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，這些存在於自然中的主題，偶然間因緣際會發生了互動關係，可是它們又各自離去。它們是知已，也是陌路。
“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。(出自王維的《送別》)”他們總是在路上碰到人，就喝一杯酒，變成朋友，然後擦肩而過，又回到各自的孤獨中，這裏面的生命意象，沒有一點小家子氣的糾纏黏着。