记录点真实的东西，只为老了好回忆，对付老年痴呆症。
——题记。
文／东军
国庆七天假，匆匆忙忙回了老家两次。
2号带着妻子和女儿回去看望了一下老人，送了点东西，当天返回。5号我自己又单独回去了一趟，主要是想起过节商场有优惠活动，给两个老人置办了一些家具，一共花了不到1万元。
买家具是因为父母的新房马上装修完了。一个多月前，几经争取，父母终于拿到了盼望了10年的安置楼钥匙，在半推半就地收下了我硬塞的几万块装修费后，父母又拿出各自一些积蓄，把新房以火箭般的速度进行装修。装完房子该买家具了，父母却决定不买，因为他们舍不得丢弃那些旧家具，更因为他们舍不得花钱。这个时候，该我上场了。
我说要去买家具，母亲死活不去，不让我买，并在我临走时，用恶狠狠的语气对我说：“我可提前跟你说了，你买什么家具回来你都自己拉走，别送回家，我不要！”我不置可否嬉笑地应着，拉起父亲就走。母亲是个特别会过日子的人，她不仅会心疼自己的钱，更会心疼我的钱，我知道。
由于我和父亲对老家本地的家居商场都不熟悉，所以父亲找了本村一个自告奋勇的婶子当向导。婶子很热心，又领我找地方，又帮我们砍价，省了不少钱。在我刷卡付钱的时候，婶子在一旁一脸羡慕地对父亲说：“老陈啊，瞧你多有福，有个多么孝顺的儿子！”父亲呵呵笑着，脸上挂满了幸福。我则故意戏谑地边看着婶子边瞥一眼父亲说：“是啊，儿子是挺孝顺的，就是这个爹一般化，当初我买房子到处借钱，他都不肯借我呢！”父亲的脸微微一红，尴尬地咧了咧嘴，想说什么没说出来。我见状赶紧见好就收转移了话题。我知道，再挕揄下去，这个老头可能就火了，他可把面子和尊严看得比天都大。
买完家具回到家中，我跟母亲大体汇报了一下购买情况，特意突出没买沙发（父母最舍不得丢弃的就是家中的那套实木沙发），我又故意夸张地做了一番感叹，说文登的家具比烟台便宜太多了，过节买家具，折扣大，真划算。母亲板着脸没说话，貌似心不在焉地听着。知母莫若儿，我心里明白，其实我说的每一句话、每一个字，母亲都听进耳朵了。母亲虽没有文化，但记忆力惊人，有过耳不忘之能。父亲在一旁配合着我讨好地对着母亲笑着，脸上同时挂着些许不过意。“剩下5000块钱装修费，你可不能再出了，我有钱，我自己出。要不你妈会骂死我的。”父亲把我拉到一旁，偷偷地交代着，语气斩钉截铁。
我心底暗暗有些感触，父母对孩子都有爱，但爱和爱终究还是有所不同的。仅从心疼儿子花钱这一点上看，相比母亲，父亲的爱更逊一筹，但我却从心底更欣赏父亲这种相对坦然的按受态度，有儿不用白不用，更何况两个老人手里确实也没什么钱。在这个重抚养、轻赡养的年代，做儿女的对父母付出多少，其实都远远不够。父母生育了我们，吃了一辈子苦，儿女再孝顺，也还不上他们的养育之恩，更何况，我自己还是个常常孝而不顺的人，许多事，都没有善始善终地做好。
这不，事实很快又一次验证了我的孝而不顺。
昨晚，小长假最后一晚，我正跟几个朋友在外面吃饭，父亲来了电话，我赶紧接听。电话里的父亲一反常态，一副欲言又止状，模糊不清地支吾了几句，我一句也没有听清。于是我对着电话大声说，你说什么，我没听清，再说一遍。电话那边，父亲沉默了两秒钟，然后问我你在干什么？我说，我正跟几个朋友在外面吃饭。父亲说那好吧，明天再说。说完，不由分说挂断了电话。
第二天上班路上，我打电话给父亲，才弄清了原委。原来本村已经80多岁的二姑要过生日了，邀请父亲和母亲参加。母亲性格孤僻，与父亲这边的亲戚关系大多不佳，尤其和我二姑关系更是微妙，用她的话说，我二姑这人太自私，不值得交往，所以母亲不想去。其实我知道母亲真正不想去的原因，是因为这小半年她胳膊摔伤了，二姑一次也没去看望过她，而之前二姑生病的时候，母亲带着礼品去探望过好几次。农村人之间交往崇尚你来我往，讲究利益平衡，亲戚也不例外。母亲吃亏了，心里不平衡。
母亲不想去，父亲想去，因为邀请她的毕竟是他亲姐姐。但由于母亲心里有梗，父亲心里便多了忌惮，生怕自己一个人去了回来母亲会生气。虽然他俩一年365天，有一半的时间在相互呕气，但父亲每到这个时候又总是很奇怪地在意母亲的意见。他若不经过母亲的默许或同意真去了，母亲肯定会生气，这个结论，这么多年已经反复验证了。我们都知道。
所以，父亲便想到了求助我这个貌似唯一能跟母亲说上话的儿子。于是我给母亲打了电话，我把父亲的这种担心向她做了转达，同时对她又做了一番劝说，大意就是她实在不想去就找个理由别去了，但应该让父亲去。因为这么大年纪有今天没明天的，又是同村亲姐弟，面上的礼节还是要过得去的。母亲则简单地哼了一声，嘴上冷冷摞岀一句“他想去就去，我不管”后，就挂断了我的电话。
我又给父亲打电话，把母亲的态度告诉了他，并叮嘱他去的时候带点礼物，该花点钱花点钱，别舍不得。父亲豪迈地说，这方面不用你教，放心吧，不用买东西，我直接给你姑点钱就行。我说行，随你。
打完电话便到了单位，我进入办公室打开电脑进入审判系统一看，最近10天之内，要审结2个比较复杂的一审案件和4个二审案件。顿感压力山大，头疼。每周上班第一天都是精神压力最大的一天，尤其是今年，案子数量居高不下，审限抓得越来越严。几乎每一个审判一线的工作人员，在各种数据指令的皮鞭下，都疲惫不堪地挣扎在案子的审限边缘。
同事任姐走进了我办公室，也是一脸头大的表情，我们二人同病相怜地互相安慰着。正说话间，母亲打来了电话。母亲平时极少给我打电话，我心头一颤，先摁挂了电话，想等任姐走后打过去。结果电话不依不饶地再次响起，我挂断三次，母亲执拗地打来三次。这下我确定事情不同寻常了。任姐一见，忙知趣地走开忙自己的去了，我则赶紧给母亲回拨了电话。
电话一接通，里面顿时传来母亲的带着哭腔的吼声，“你爹到底是怎么跟你说的？是我不让他去吗？刚才我问他，他不承认，他就知道找你告我的状。他爱去哪儿去哪儿，我能管得了他吗？……”母亲连珠炮的话语从电话里滔滔不绝传来，震耳欲聋。那排江倒海的劲道，像一把把刀扑面而来，令人心惊又熟悉。从她无比暴怒的语气中，我不用猜就知道，她肯定刚跟父亲为此干了一架，父亲此时很可能就在旁边。我知道，像母亲这样直桶子火暴脾气的人，只要心中有结，胸中有气，她总有办法找理由发泄出来，父亲到底说了什么话，怎么说的，其实一点都不重要。我太了解母亲了。
听着母亲电话里的声音，我的心塞满悲哀。我感叹着自己又一次不幸地卷入他们无休止的内斗旋涡，卷入他们俩永远辨不清真相和是非的语言旋涡。这两个性格自尊而狭隘的老人，一生眼里永远只有他们自己。
感叹终于变成愤怒了。我对着电话大声对母亲说：“别嚷嚷了。我忙得要死，接电话都没空。我真没心思管你们之间那些破逼事，你们想去就去，不想去拉倒，跟我无关。还有，你们跟我说的话，哪一句到底怎么说的，我也记不清。以后别再来问我了……”我话没说完，耳边便传来嘟嘟声，母亲把电话挂了。
放下电话，我知道我又一次孝而不顺，惹祸了。小的时候遇到这种情形，我会惶恐，会迷茫，甚至会绝望。现在，除了无奈，我却只有解脱感。没办法，从有了自己的小家庭后，我就学会自救了，自救的方法就是远离，就是切割，就是装糊涂置身事外，哪怕顶着不孝之名。40多年的经历早已让我明白，我就算能改变天下，也改变不了这两个固执的老人。他们爱折腾就随他们折腾去吧，反正他们已经折腾了快一生。我甚至怀疑，折腾已成为他们生存的根本动力。这种折腾，是一种绝症。
突然间，想起大智若愚的妻子曾对我说过的一句话：“你在那个不正常的家庭活成这个还算正常的样子，真是奇迹！”
这句话简直就是真理。
孝顺，真难！