朋友，你還記得自己小時候的事情麼，最久能夠記多久？
曾經看到一份資料表明，人的記憶只能到四五歲，再小一些的事情就會淡忘。但奇怪的是我仍然記得兩三歲時的事情，甚至更早之前，大約一歲左右的某個片段也有一點模糊的印象。
我記得我還在搖籃的時候，正是牙牙學語的年齡，某個雨過天晴的午後，一位走村串巷的賣貨郎挑着貨郎擔經過我家門前，貨郎擔裏面有許多玩具，琳琅滿目。我父親看到一個漂亮的小口琴，回家問我要不要口琴，我當時也不知道那是什麼玩意，隨口說不要。
過了一會時間，賣貨郎早已走遠，去往另外的村莊推銷自己的商品。我又開始展示小孩子反覆無常的天性，吵着鬧着要那件小口琴，無論大人怎麼哄都沒有用，哭聲不斷。父親沒辦法，只得沿着泥濘的馬路一路步行追趕那位賣貨郎，經過了好幾個村落，一直追了好幾里路，才追上賣貨郎，買下了小口琴。
那是一把紅色的木製口琴，非常精緻，爲什麼我會記得那麼清楚，因爲它的顏色和材質同我睡覺的搖籃架子是一個樣。
多年以後，我跟父親提起這件事情，年邁的父親卻滿臉疑惑，連連搖頭，說自己不記得。
父愛無聲，我記得就好。
