说起冬天，忽然想到火锅。顾名思义，就是点一个酒精小灶，架上一个小锅，在里面放上水，烧开，往里面添加豆腐、肉块、火腿肠、蔬菜等。水滚着，像鱼的眼睛，一块块豆腐在里面翻滚，偶尔翻上来一片肉，嫩白，鲜滑。冒着滋滋热气，香味四溢。
火锅是过冬必备美食。有大火锅，全家一起吃，有小火锅，一个人品尝。
小时候，我住在农村，家里食物不够，冬天的时候，妈妈就支上一个火锅，把仅有的菜、肉、豆，全部下进去。
那时候的火锅是那种传统的炭烧火锅，它的形状像太上老君的炼丹炉。周边一圈是下菜的空槽，中间有个高高的烟囱，从烟囱口往里面送木炭，木炭燃了，炉子烧起来，火锅也就吃起来了。
那时的火锅是个真的火锅，用途挺多。
我和弟弟妹妹常常一边吃火锅，一边烤火，小手靠在炉子边上，感受着温暖，顿时觉得，冬天没有那么冷了。
现在火锅，基本是电火锅。一口锅，插上电，或者放到电炉子上，全家围着火锅坐一圈，窗外寒风呼啸，屋内温暖如许。
一到冬天，我们就期待吃火锅，吃了就暖和些。
又是冬天。记得那年12月，我跟桔子在黄埔江边吃火锅。当时，我们刚毕业，一起去上海闯荡。
我们一起在虹口区租房子住，上海的房子挺贵的，我们住的是一个两室，平摊房租，我们起早摸黑地加班，我们上班后的第一个月，发了薪水立刻就去吃了一顿火锅。
桔子说：“上海的夜晚可真美，火锅真美味。”那天，风很大，但我们觉得很温暖，现在想起来，那种暖融融的感觉还像在身上一样。
又过了几年，桔子嫁人了，搬去了张江高科，而我回到了自己的家乡省城，在分别时，我们又一起吃了一顿火锅。
还是在黄埔江边，桔子伤感地对我说：“这一别，不知道何时才能相见，”语调当中充满了悲凉和沧桑。
我是个心大的人，总觉得未来有无限希望，上海与长沙相隔不远，坐一晚上火车就到了。摆摆手对她说：“嗨，有的是机会见面。”
一转眼，10年过去了，期间我们没有再见一次面，听说她后来的生活和家庭都发生了变故，她原本就是孑然一身的人，辗转几次，便失去音讯了。
在长沙过了10来个冬天了，最开始是一个人，现在是一家人。长沙是个有山有水的城市，一条万年湘江贯穿南北，从城市中心穿过，3000年的岳麓山依江而立。
长沙城市由二环发展为三环了，江边的高楼拔地而起，三环外的居住区一个接着一个的起来了。
我们住在江边不远，有的是江上货船鸣笛的声音，江面上一只两只的鸟影，这是一个四季分明，冬夏长，春秋短的城市。
昨天还是30度的高温夏天，今天就是15度的冬天了，明天又有可能是30度的夏天。
冬天冷，夏天热。这一冷一热的交替，考验的是人体的耐受性。
于是，我们不管是冬天还是夏天，都要吃火锅。驱寒、驱热。
在工作和生活不如意的时候，我就去火锅店，吃一个火锅，辣辣的，麻麻的，格外舒爽。