風語‖轉角遇見文學

       


        中國現代文學史目前還活着的作家,餘華絕對是一個異類。

        成爲作家只是偶然,這位寫出了中國現代最慘小說《活着》的作家,其實是一位段子手。

        和大文豪魯迅一樣,餘華也是棄醫從文的代表,但他棄醫的原因不是魯迅的“學醫救不了中國人”,餘華的理由很簡單也很樸實——就是想找一份不被鬧鐘吵醒的工作。

        當我們在朋友圈自以爲非常有內涵地說,我希望每天早晨叫醒自己的是心中的夢想,而不是牀頭的鬧鐘。和餘大作家一對比,我們是多麼地矯情啊!

        在寫小說之前,餘華的身份是一名牙醫,整天在鎮上的牙科診所給人拔牙,儘管他從來沒有學過拔牙,但他這一拔就是五年,拔下來的牙齒已有上萬顆。

        這讓我想到臺灣歌手齊秦的一句名言:讓人無法自拔的,除了牙齒,還有愛情。

        每天工作八小時,長期面對村民張大的嘴巴,餘華實在是有些厭煩。後來他在散文裏寫道:“人的嘴巴是世界上最沒有風景的地方”。

        某次餘華看到文化館那幫人整天在大街上閒逛,於是問他們爲什麼不上班?對方回答我們上街就是上班。餘華覺得生活很不公平,你們天天在街上玩,我卻天天拔牙八小時,你們的工作我也很喜歡。於是爲了脫離拔牙的苦海,調到文化館上班實現工作自由,餘華開始了寫作。

        沒有寫作基礎的餘華,找了一本《人民文學》,看了兩頁,自己稍微揣摩了一下標點符號的運用,就直接開幹。

        寫完之後,往所有的雜誌社投稿。據餘華說,這些稿件去過的城市比他本人現在走過的地方還要多。

        最後,《北京文學》投來了橄欖枝,邀請餘華去北京改稿。

        當時的反饋是:結局不夠光明,只要把結局改光明瞭,就能發表。

        餘華居然沒有按照文人一貫自命清高的套路,爲自己的作品據理力爭,而是回覆對方說:“只要給我發表,我從頭到尾都可以給你光明。”

        水低爲海,人低爲王。這位著名作家發表處女作的謙卑,像極了簡書審覈求通過的我們!

        小說如期發表,餘華得償所願,調去了文化館。上班第一天就耍起了小心眼,故意遲到兩小時,結果發現自己竟然是最早來的一個,馬上意識到這地方來對了,餘華年輕時要找一份永遠不會被鬧鐘吵醒的工作的夢想從此實現。

        成名之後,餘華曾獲得法國文學和藝術騎士勳章。有媒體採訪餘華,問他中國作家與法國作家有什麼區別?餘華說:“我認爲最大的區別是,中國作家用中文寫作,法國作家用法文寫作。”

        在上央視董卿主持的欄目《朗誦者》時,這位獲獎無數的大作家也學會了凡爾賽,居然說評論家們爲什麼讚揚自己的文字語言簡潔,是因爲自己識字不多,但用來寫小說已經足夠。

        聽到大作家這樣實誠的話,董卿和她的小夥伴們都驚呆了!



        曾經有記者問餘華爲什麼這麼多年過去了,《活着》依舊暢銷?

        餘華回答說:“有位中學語文老師告訴我,他當年讀中學時,語文老師要求他們看《活着》。現在自己成了中學語文老師,也要求學生們看《活着》。感謝語文老師!偉大的語文老師們!”

        當被問到《活着》的版稅收入時,餘華幽默地說:“我靠《活着》活着。”

        這個創作出中國現代最慘小說《活着》的男人,他就是段子手本身。

        把痛苦留給讀者,把快樂留給自己,所以讀者朋友們,以後千萬別相信作家手中的那支筆。

        在這裏咱們來簡單地瞭解一下《活着》這部偉大的作品,它曾經在國內被拍攝成電影和電視劇,而且豆瓣評分都不低。

        小說內容是沉重的,它描繪的是在上世紀內戰、大躍進、文*革*等時代背景下,主人公徐福貴飽經滄桑和磨難的人生。

        他本有萬貫家財,卻因喫喝嫖賭喪失殆盡,淪爲貧民;

        他本有活潑的兒子,卻因獻血被活活抽乾,死在醫院;

        他本有乖巧的女兒,卻因難產大出血而死,令人痛心;

        他本有賢惠的妻子,卻在失去兒女的苦痛中一睡不起;

        他本有老實的女婿,卻因意外死在工地,悽慘莫名;

        他本有伶俐的外孫,卻因喫多豆子而撐死,難逃命運;

        至此,這茫茫天地間只剩了他和一頭老牛,相伴終生。

        福貴的身上,幾乎集聚了人生所有的苦難:破產、戰爭、貧窮、喪妻、喪子、喪女、喪孫……小說裏隨處可見苦與難、生與死的交織。讀罷讓人淚流滿面,心痛不已。

        也許是原著實在太慘了,不管是影版《活着》還是劇版《福貴》,導演都改掉了原著裏只剩一人一牛的結局。

        這部賺了無數人熱淚的小說,是餘華的代表作,從牙科診所轉角遇到文化館的他,至今依靠《活着》活着。

        餘華說:“在我小的時候,看着這個大海,是黃顏色的,但是課本上說大海是藍色的,我們小時候經常在這游泳,有一天,我就想,一直往那一直遊,我想一直游到海水變藍。”

        海水也許不會變藍,但也要一直遊,一直遊,直到彼岸。

        相信在某一處轉角,命運會給你一個滿意的答案。


發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章